《老子》之“柔”是什么

李之柔

以一個字來概括一種學說的現象，緣起不會晚于公元前239年，有《呂氏春秋·不二》可證：“老聃貴柔，孔子貴仁，墨翟貴廉，關尹貴清，子列子貴虛，陳駢貴齊，陽生貴己，孫臏貴勢，王廖貴先，兒良貴后。”老聃就是老子，參照對孔子、墨子、列子等人學說的評價，便知此論有一定道理。

《淮南子·繆稱訓》載“老子學商容，見舌而知守柔矣”，民間也有類似的故事。遲暮之年的大賢商容問老子：“你看看我的牙齒還有嗎？”老子回答：“沒有了。”商容又道：“你看看我的舌頭還在嗎？”老子恍然大悟，柔弱的原來比堅硬的更厲害，自此明白了為什么要“守柔”。這個傳說或是從《呂氏春秋》《淮南子》等著述演繹而來，卻間接詮釋了老子的心聲。

老子的確認定“柔弱勝剛強”（第三十六章），他說：“人之生也柔弱，其死也堅強。萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強則不勝，木強則兵。強大處下，柔弱處上。”（第七十六章）其大意是，人活著的時候是柔弱的，死后就僵硬了。萬物草木生的時候是柔脆的，死后就枯槁了。所以，一味逞強可歸于死亡一類，柔弱才是生存之道。用兵殘暴終不會取勝，樹木高大強壯難免遭到砍伐。強大的常居于下位，柔弱的反而在上面。

為了進一步說明“守柔曰強”的道理，老子打了兩個比方。一個比方是講“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之”（第七十八章）。天下最柔弱的莫過于水，攻堅克強沒有什么能擋得住，因此水無可替代。“水”在《老子》一書中算得上是比喻“道”的關鍵詞，第八章中有這樣的闡述：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。”上善就像是水。水有利于萬物卻不爭搶，處在眾人所厭惡的地方，更接近道。在卑下的地方，把心態放低，似水之親、似水之真、似水之無為、似水之能，自在逐流。因為不爭，就不招惹怨尤。“水”的特質是“柔”，“柔”是其質，“強”“善利萬物”才是目的，“天之道，利而不害;圣人之道，為而不爭”（第八十一章）。“不爭”并非消極，重要的話老子會重復說，“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”（第二十二章）。

老子的另一個比方，是把“柔”視作嬰兒——“專氣致柔，能嬰兒乎？”自然而然達到柔和，能像“嬰兒”一樣嗎？老子認為道的極致就是“柔”如“嬰兒”。“知其雄，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離，復歸于嬰兒”（第二十八章）。識得雄強，卻執守雌伏，成為天下谿。成為天下谿，“常德”就不會失去，就能回歸“嬰兒”的純樸。在老子眼中，“守雌、守黑、守辱”等都是“嬰兒”之“德”的要素：“含德之厚，比于赤子。蜂蠆虺蛇不螫，猛獸不據，攫鳥不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而全作，精之至也。終日號而不嗄，和之至也。”只有道德寬厚的人，才能和“嬰兒”相比。蜂蝎毒蛇不傷害他，猛獸不會抓他，兇禽不會擊他。骨弱筋柔卻能握緊拳頭，不知陰陽交合也能完全興起，這是精氣充沛。整天哭喊嗓子不啞，這是柔和之至。

老子強調，“柔”是符合大道的特性，是“無為、不爭、不言”的含德的體現，是“天下莫能與之爭”的體現，“天下之至柔，馳騁天下之至堅。無有入于無間，吾是以知無為之有益。不言之教，無為之益，天下希及之”（第四十三章）。天下最柔弱的，能縱橫于天下最剛強的。“無有”能出入于“無間”，我因此知道了無為的益處。不言的教導，無為的益處，可惜天下很少有人能夠做到，正所謂“弱之勝強，柔之勝剛。天下莫不知，莫能行”。《呂氏春秋·重言》把老子看作是能從無聲之處獲取信息，從無形之處識得真諦的圣人，“故圣人聽于無聲，視于無形。詹何、田子方、老聃是也”。而老子的自我認知卻是“我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩，儡儡兮若無所歸”（第二十章），自述淡泊清靜，就像嬰兒不會笑，慵懶如無須所依。這又是為什么？《呂氏春秋·去尤》似乎給出了答案：“老聃則得之矣，若植木而立乎獨，必不合于俗，則何可擴矣。”老子當年經歷春秋風雨，像不肯流俗的參天大樹獨立于世，枝葉是柔軟的，脊梁卻是挺直的，仔細想來，這的確可貴。

（常朔摘自《北京晚報》 圖/錦躍）