出售鄉(xiāng)愁的餐廳

江志強

2013年一個深秋的黃昏，美國斯塔頓島一所醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，已是肝癌晚期的托爾斯先生道出一樁奇怪的念想：“想吃一份正宗的番茄肉末意大利面。”

眾親友驚問其故，托爾斯道出原因。

60年前，托爾斯在意大利威尼斯的一個小鎮(zhèn)上和奶奶相依為命，日子極為清苦。每當(dāng)生活略有節(jié)余，奶奶總會給年幼的托爾斯做一份番茄肉末面改善生活。奶奶做的面，筋道、爽滑、味鮮，成為托爾斯永遠(yuǎn)難忘的童年味道。成年之后，托爾斯離鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。奶奶去世時，他正被一樁官司纏得焦頭爛額，未能見奶奶最后一面，這成為永遠(yuǎn)的遺憾。

托爾斯的子女們?yōu)榱藢崿F(xiàn)父親的遺愿，跑遍了斯塔頓島，尋找了20多位擅長做意大利面的高級廚師。

盡管廚師們手藝很高，做出來的面卻味道不一，托爾斯搖頭嘆息著：“他們做不出奶奶那樣的味道。”

喬迪·斯卡拉威拉是托爾斯的摯友，他靈機一動，請來一位名叫弗雷亞的意大利老奶奶。

然而，當(dāng)弗雷亞即將做好那份意大利面時，托爾斯再度昏迷，被緊急推進(jìn)了搶救室。這一次，他再也沒有出來。

喬迪·斯卡拉威拉傷感不已，也從此事中獲得了啟發(fā)。幾個月之后，他開了一家特殊的餐廳。

最吸引人眼球的是，喬迪聘請了30位奶奶作為廚師。奶奶們的年齡都在70歲以上，具有不同的文化背景，分別來自厄瓜多爾、阿爾及利亞、捷克和敘利亞等國家，其中包括為托爾斯先生做意大利面的弗雷亞奶奶。

斯塔頓島上的人們來自五湖四海，紛紛光顧喬迪的餐廳，品嘗家鄉(xiāng)的味道。

作為老板的喬迪，對這群特殊的廚師分外寬松，他經(jīng)常說：“奶奶們，你們就自由發(fā)揮吧。這間廚房，就是你們的舞臺，至于怎樣表演，你們說了算。”

獲得“自由”的奶奶們，充分施展自己的烹調(diào)絕技、經(jīng)營才華。很快，喬迪的餐廳顧客盈門了。

弗雷亞奶奶雖年事已高，但對這份新職業(yè)信心滿滿。她的職責(zé)是制作不同口味的意大利面。她告訴喬迪，自己不僅要做廚師，還要兼做服務(wù)員。每當(dāng)為顧客做好面，她總是親手把面捧到顧客面前，與顧客悉心交談。遇到意大利籍的顧客，她便用家鄉(xiāng)話與之交流，講講意大利鄉(xiāng)下的秘聞野史。興致高時，弗雷亞奶奶還會唱幾段家鄉(xiāng)的小曲。顧客們對她評價很高：“品嘗著她做出的面，聽著她的故事，就能想到家鄉(xiāng)，想起親人。”

隨著生意持續(xù)火爆，喬迪的餐廳名聲在外，飛出斯塔頓島，飛向了世界各地，他經(jīng)常會接到來自澳大利亞、英國和意大利等國家的訂餐電話。為了滿足各地顧客的需求，喬迪申請開通了空運專號，定期將奶奶們的“杰作”發(fā)送到全球各地，備受好評。生活在紐約曼哈頓的社會名流，時常利用節(jié)假日來到他的店里消費。好多老顧客進(jìn)到店里之后，立即進(jìn)入廚房，和奶奶們攀談，一起烹制家鄉(xiāng)的味道。

工作之余，喬迪時常懷念已故老友托爾斯。他終于知道，當(dāng)年的托爾斯不僅僅懷念奶奶做的番茄肉末面，更重要的是懷念家鄉(xiāng)，懷念那抹纏繞心間的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)味。他的這間并不豪華的餐廳里，出售的不僅僅是飲食，更有那濃濃的鄉(xiāng)愁。

（劉誼人摘自《東方青年》 圖/錦躍）