瞿小松《抬頭看》及其他

■柳進軍(貴州大學音樂學院)

2019年秋，與回到貴陽的作曲家瞿小松先生相聚在南明河畔十里河灘。瞿小松作品眾多，被認為是第五代作曲家中的佼佼者，是當代中國最有個性最有思想的作曲家之一。

記得上一次的見面是在福州參加京滬閩現代音樂創作研討會上。那一次，聽了瞿小松的專題講座和音樂，印象中是交響合唱《雨》。

當瞿小松撥弄電腦，其作品《抬頭看》響起，我頗有些出乎意料的感覺。

不同于此前大家熟悉的其《MONG DONG》、歌劇《命若琴弦》等作品，在中國各地音樂廳頻頻上演現代音樂的當下，《抬頭看》沒有半絲“先鋒”的痕跡。作為中國最早一批經歷現代音樂洗禮的作曲家而言，瞿小松“回歸”得如此徹底，或許顯得有些特立獨行。

孔學堂在《抬頭看》的歌聲里，充盈一種柔和而遼闊瀟灑的力量。完全摒棄先鋒的技術，音樂更顯圓融、自然和老道。感受更多的是智慧和真誠，連空氣里也洋溢著人文主義的情懷。聽著錄音里，男高音高山唱著“看我，日那么朗，看我，月那么明，看我，水那么清，看我，泥那么渾”，眼前的瞿小松似乎早已跳出三界外，不在五行中。“無法歸類的行者”，果然真實不虛。

歌曲詞曲都為瞿小松所作。

歌詞帶著對宇宙、對人生的感悟。

瞿小松說，眾生的煩惱，無不源于期待，無不源于害怕期待落空而產生的恐懼，以及因為深情而害怕傷害。因為生，而害怕死。期待、要求、焦慮，滿足不了，于是產生失望、憤怒、惱怒，就爭、就斗、就沮喪、就傷害。

低頭轉，“自古恩仇亂”、“愛恨古今纏”，黑夜則“月隱星暗”，白天則“云起霧漫”。

抬頭看，則“天開地闔星移斗轉，漠野茫茫氣盈霄漢”，“太虛無垠”“三千大千”“因緣變幻”i。

人聲部分用了寬廣的音域，運用了男高音的真聲與混聲。歌曲開始于低吟淺唱，層層推進，進入一種瀟灑遼闊之境。作品中，如“天開地闔星移斗轉，漠野茫茫氣盈霄漢”、“看太虛無垠”、“看三千大千”，明顯聽到貴州方言對旋律的影響。音樂寫得干凈、瀟灑而自信，配器干凈簡潔，滲透著柔和但深厚的力量，音樂瀟灑不羈，無拘無束。

子曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”

莊周曰：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說”。

人間百態，一個是“低頭轉”的困惑，另一個是“抬頭看”的灑脫，時間不同、空間不同、角度不同，所見亦不同。一念之轉，境隨心轉。

音樂最后在“嗡、阿、吽”的合唱中結束。

瞿小松覺得，嗡，共鳴主要在眉間；阿，共鳴主要在喉嚨；吽，共鳴主要在胸腔。“嗡、阿、吽”，指意念、語言和心。

從瞿小松的這首作品，體現他“寫作即修行，寫作體悟宇宙人生”的觀念。

我問他，現在每天主要讀什么書。瞿小松說，自從2005年開始看老子、釋迦摩尼和耶穌，逐漸讓自己開闊，讓自己更有善意。他說以前自己的脾氣很大，急性子，當老子、釋迦摩尼和耶穌告訴自己一些道理，才覺悟，發現真正的強大，不是僵硬，是柔軟。他說，自己是從看到并實踐這些智慧過程中改變的。自從看了這些書，一般的作品，就很難讓自己滿足了。

瞿小松說，心的改變，是一個深層的改變。此前，音樂創作，是他的全部。從2005年后，自己則更開闊。現在的瞿小松，常去森林、湖邊，一邊親近自然、養育兩個孩子，一邊讀書、寫書、寫音樂并與人分享。他很愿意分享自己對生命、對宇宙的感悟，他覺得這個更重要，并把這個感覺帶進創作中。

和此前不同的是，他的音樂不再只為專家寫、不再只為少數人寫，而是寫一般人能進入的，為大眾寫。他覺得這個狀態是自然來到的。

寫書，是關于讀陶淵明、蘇軾、莊周、道德經、金剛經等之后的收獲。他在音樂創作和寫書之間自由地游走，有了更開闊的角度，心態上則更多看到大家的好，更為平和。

我問他，在他過往走過的路上，哪些路口對他得音樂創作影響比較大？是在貴州的生活？還是在中央音樂學院上學的時候？還是后來出國學習工作生活的時候？

他說，現在回憶起來，從小就喜歡到山上去。小時候很調皮，很喜歡玩，到山上去看藍天、看云，看森林和湖。直到現在，也還是很喜歡干凈的東西，他寫總譜，寫好了一頁，常常要重新寫一頁，是因為自己沒寫的很干凈。

他說自己最喜歡的動物是鷹，最喜歡的是鷹在天上被氣流托起來的感覺；還喜歡狼，很野性。有人說，狼和狗不一樣，狗是依賴人的，狼是不依賴人的。

他會干所有的農活兒，那時干起來很開心。經常在荒山野嶺沒有人煙的地方。和山民相處，覺得很喜歡很舒服，他覺得是因為自己很直很簡單，而山里的鄉親也是。他們很簡單，但瞬間能夠知道你對他們好不好。

他喜歡這種原生、自然的感覺。

文革時，不經意聽到布拉姆斯小提琴協奏曲、柴可夫斯基小提琴協奏曲等等，喜歡得不得了。

后來到中央音樂學院，學西方音樂，很喜歡。他說聽到這些作品，能把音樂的魂兒給喚醒。但當寫音樂的時候，感覺學的與做自己在山里的感覺不是一回事。結構、氛圍的營造，都不是內心的那個東西。

中央音樂學院作曲系二年級時，到廣西采風，在那里，聽到一首民歌，男的低沉的背景中，女聲突然由低滑至很高的音開始，他突然覺得山一下展現在面前，感覺直接從大山深處觸及自己的內心，一下就很受觸動，覺得這個才是自己想要的。他喜歡這種狂野、無拘無束的感覺。

當然他后來經歷的事情很多。

他認為，傳統是一條大河。有支流、小溪、通向大海。中國文化，包容很多不同的文化。

當然，西方音樂的結構、西方音樂的宏大，這些都很重要。但他忽然覺得文藝復興以來西方音樂，太小了。

他覺得自己的中國文化傳統，是根本的基因，并提醒自己回歸。就像波浪在大海里洶涌后，又恢復平靜一樣。又恢復平靜，這個是更重要的點。

于是他就寫了一系列的很多首室內樂作品，用非常非常少的、非常非常干凈的聲音，寫寂靜。這種表達方式跟往常的作品不一樣，來構成這個狀態。而第一首，在荷蘭跟荷蘭演奏家合作。而這位演奏家之前剛演奏完很復雜的作品。當看到瞿小松的作品時，卻笑了。因為音很少，很簡單。

而瞿小松說，每一個音之間的空白、如同中國國畫的留白。這些空白，“能夠進入人”。

我現場聽過瞿小松該系列的小提琴作品。每個音都很簡單，其間的很多留白，這些都讓我印象深刻。因為這些空白，讓人有期待。期待落空的時候，有人會無所適從，有的人會因驚喜而很滿足。

如同國畫中的空白，和沒畫之前的空白就不再是一樣，因為作品中的空白，有能量在延伸。

抬頭看，眼前是浩瀚宇宙，“自知其大，更知天地無涯”。

抬頭看，“天不言兮日往月運，地不言兮山高海深。空蕩蕩兮甘霖普降，萬物自運自取自安”。