余秀華，喧囂過后還剩下什么

盧楚函

余秀華，1976年生，湖北省鐘祥市石牌鎮橫店村人，詩人。作品被《詩刊》微信號發布后，余秀華迅速走紅。

往常是單調枯燥，現在是難以消受

平常，余秀華會很晚才起床，在院子里轉轉，再出側門，去割些青草，搖搖晃晃地去喂她養的幾十只被看做小情人的兔子，有白的、灰的，大的、小的。

因為身體的原因，她無法承擔繁重的農活。一天中的多數時間，她會在QQ和論壇上，跟一些朋友調笑聊天，甚至吵架。情緒到的時候，寫一首現代詩，發到博客里，偶爾有網友會給她留言，有討論詩歌的，也有表達問候的。再有空，就讀讀海子、博爾赫斯的詩，看看《穆斯林的葬禮》、《悲慘世界》這些小說。

晚上，余秀華會追看時下熱門的電視劇。當然，她也會聽流行歌曲，最喜歡聲音好的熊天平，也喜歡詞好但聽不懂的周杰倫和詞曲都好的李宗盛。她愛看電影，尤其是恐怖片。她也會去村口靜靜地看別人下象棋、打牌，有時自己會參與進去。

這樣的生活，單調而枯燥，但余秀華已然踏過了很多個冬去春來。

然而，她無論如何也想不到，在2014年冬天，她的詩歌，尤其是那首《穿過大半個中國去睡你》會火到微信圈里無處不在，家里每天擁入近10家媒體，面前是一堆錄音筆、話筒、鏡頭，還有懇求她簽約出詩集的出版社，趕來關照問候的政府官員，慕名而來的詩歌愛好者。

這一切或許讓她有過短暫的興奮、小小的得意，但相伴而至的，是接連幾天的失眠，因為她擔心自己被炒爛了，擔心媒體對她腦癱癥的獵奇，超過對詩歌本身的關注。

倉促就像為她這些天生活做出的注腳：倉促地走紅，倉促地成了著名詩人，倉促地應對媒體，倉促地和前來示好的各方人物打交道。

保險公司的人也來找她，想免費贈送她一份壽險。余秀華還沒接受，但也并未完全拒絕，因為這對一個生活自理能力較差的腦癱患者，確實是一份后半生的保障。可她也擔心，這里面會有讓她難以消受的附加條件。

同樣的原因，她也推掉了北京一家網站的編輯工作邀請，對方承諾給她提供幾千元的酬勞，而且基本無需做具體事務。還有之前也沒聽說過的云南某救助腦癱患者的公益組織，想邀請余秀華去當形象大使，她也說在考慮。她最大的顧慮是害怕會被迫頻繁參加活動，身不由己。

余秀華的手機一直響個不停，她跟記者開玩笑說：“這幾天接電話都把手機接壞了。”她之前只有20多個聯系人，現在超過了180個。她覺得太恐怖了，邊說著還邊做了個夸張驚愕的表情。

身體是搖搖晃晃，詩歌是一根拐杖

在線雜志《紐約時報國際生活》曾評論余秀華：如果她健康，就不會寫詩了，早穿過大半個中國去打工了。殘障將她留在村子里。這話聽起來很無情，倒也說出一些實情。

因為出生時倒產，腦缺氧而造成腦癱，余秀華3歲時，依然無法坐立，而且口齒不清，口水不斷。從她8歲起，父親余文海就每天背著她上下學。到了10歲，余秀華才開始搖搖晃晃地站起來。受到小伙伴的嘲笑時，她永遠是一只沉默的羔羊，不知怎么回擊。勉強上到高二，因為一次作文中，老師覺得她字體難認，給她零分，她憤而輟學。

父母當即給她安排了婚事。對方是大她12歲的四川小伙尹世平，來自窮地方，愿意入贅。

在余秀華眼中，丈夫是老實人，但對她不夠好，經常一吵架就離家出走，好多次還是她去把丈夫找回來。而且丈夫還有抽煙、喝酒的惡習，把她父親余文海也帶得學會了這些。

婚后第2年，余秀華生下兒子，如今他已在武漢讀大學了。但這個兒子并未給他們夫妻的感情帶來改善，爭吵依舊在延續，鬧到要離婚，但走到半路，丈夫后悔了，余秀華的父母也堅決反對。之后，兩人開始分居。“現在我倆井水不犯河水，ok了。”她輕描淡寫地講述著自己的婚姻。

尹世平從外地打工回來，但他刻意地回避媒體，余秀華說：“他聽說采訪嚇跑了。”沒有愛情的婚姻，讓身體本就殘疾的余秀華感受到更多痛苦。她這樣解釋和詩歌最初的接觸：“就是當心靈發出呼喚的時候，它（詩歌）以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”

第一首詩的名字是《印痕》，寫在1998年，那時她已生完孩子，婚姻卻沒有任何起色。詩中寫“我自己在泥水里匍匐行走”，現在想來，幾乎預言了一生的命運。

2005年，她第一次把自己的詩作投給《鐘祥日報》，沒過多久，詩歌就發表了。隨后，她開始在當地各家媒體投稿，發表作品。

2014年，在名為《傳燈錄》的詩歌論壇，她的詩被一個名為樓蘭女子的重慶詩友推薦給《詩刊》的編輯劉年。劉年給出了如此評價：“喜歡余秀華的詩，因為我也是農村長大的，因為也曾不管不顧，也曾痛徹心扉，也被世俗抓住頭發在墻上磕。更重要的是，她的詩放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目，別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”

于是，2014年9月，余秀華的8首詩歌經劉年推薦在《詩刊》上發表。他直截了當地告訴余秀華：“你準備好紅吧。”

余秀華果然慢慢紅起來。她先是到了北京。2014年12月，《詩刊》組織的一場詩會在中國人民大學舉辦，余秀華上臺顫抖著讀了這首《我養的狗，叫小巫》。事后，她說：“真的應該感謝詩歌了。”人生到此，仿佛所有的不幸、磨難都得到了回報。

2015年1月，旅美學者沈睿的一篇名為《余秀華：穿越大半個中國去睡你》的文章，在微信的朋友圈瘋傳，余秀華真的紅了。

一邊稱她為“蕩婦體”，一邊稱她為“中國的狄金森”

在這首名為《穿越大半個中國去睡你》的詩中，余秀華寫道：其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天/讓我們誤以為生命被重新打開/我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數個我奔跑成一個我去睡你

她自己認為這只是一首寫著玩的詩，標題那樣起只是為了抓眼球。然而，卻引起了讀者兩種極端的反應。

沈睿把余秀華比喻為“中國的艾米莉·狄金森”。這位生活在19世紀的女詩人有自閉癥，從25歲起閉門不出，孤獨寫詩30年，留下1700余首詩，被譽為“美國詩壇的傳奇”。文學評論家、北京師范大學教授張清華認為：余秀華的詩，語言表達比較有力量，有質感，有痛感，文學性也不低。

論壇上也有人將余秀華的詩罵為“蕩婦體”。詩人沈浩波稱：余秀華的詩歌，無論是從整體水平看，還是審視其中局部的語言、內在情感與精神，都沒有太多可觀之處。更有人覺得她是在用身體的殘疾賺取同情。詩人伊沙就認為：如果沒有告訴你她是一個腦癱患者，沒有告訴你她生活的背景，我相信很多人感動的程度就要下降了。

余秀華說，她的詩一向都是直來直去表達情感，在古典詩人中，她喜歡李白和辛棄疾，因為他們都無拘無束，是豪放派。對那些褒獎或貶低，余秀華從不回應。她說：“我寫我的，他們理解他們的。”

不論褒還是貶，所有對余秀華詩歌的評論有一個共識，就是她夠真實。

在小小的橫店村，余秀華的確是如此：不堪、累贅、孤獨、絕望。她沒有自己的讀者。對此她曾坦然：寫詩，本來就是一個人的事。

可如今，她和她的詩早已紅成了國人都在關注的事。為什么會這樣？一方面，是她自身的特殊性使然。《詩刊》推介過不少草根詩人，在朗誦會上，余秀華與其他農民、快遞員、礦工、理發師一起朗誦，可只有她進入了媒體的視野。一個腦癱患者、農民、女詩人，能寫出如此的文字，本來就給人強烈的反差和閱讀沖擊力。

單論文字，余秀華的確有值得稱道之處。她的詩歌描寫出了生命的痛感。無論你懂不懂詩，你都知道，余秀華的詩是無比真誠的，文字是人們能夠接受的。就如聽過余秀華朗誦的學者楊慶祥所評價：“在一個失聰的時代，這種朗誦有如天聽。”

另一方面，則是詩壇的落寞。有人說：“這年頭，能讓普通大眾關注的詩人，不是自殺就是古體詩得魯迅獎這樣的笑話，都不是什么好事。所以，余秀華走紅，有偶然，也有必然。”

采訪中，余秀華會偶爾開玩笑向陪在身邊的政府工作人員提出：“給我找份工作唄。”母親周金香覺得這樣提要求不正式、不禮貌，會立即教育她：“你真誠些，好好說。”然后自己替女兒問：“聽說可以把低保轉到城市，這樣每月會有幾百塊錢。”

私下里，周金香告訴記者：“其實我也知道女兒的紅很可能像一陣風，過去了，就都散了，也剩不下什么。”

她曾說過：我身份的順序是這樣的：“女人，農民，詩人。這個順序永遠不會變，但是如果你們在讀我的詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。”可以想見的是，她依然走不穩路，講不清話，婚姻生活依舊糟糕透頂。但只要她還寫詩，也許就能一直火下去。

（責編 懸塔塔）