癡心腸中的西南聯大——論宗璞《野葫蘆引》的大學敘事

鄭 新

(南陽師范學院 文史學院，河南 南陽 473061)

戰火紛飛中誕生的西南聯大，在邊陲之地把自己打造為思想與文化的中心，書寫了中國文化教育史上璀璨的一頁。它的故人往事，在文學題材領域實屬一座富礦，但對此開掘者并不多，目前有鹿橋先生(原名吳訥孫，西南聯大外文系學生)的長篇小說《未央歌》，汪曾祺(1939—1943年在西南聯大中文系學習)的散文《泡茶館》《跑警報》《沈從文先生在西南聯大》《金岳霖先生》等，宗璞的系列長篇《野葫蘆引》和散文《夢回蒙自》《漫記西南聯大和馮友蘭先生》等。汪曾祺的散文得明清小品之精髓，以平淡自然之筆忠實記錄他所熟悉的沈從文、金岳霖等西南聯大教師和苦樂兼備的西南聯大生活，字里行間流露出頗具詩意的文人情致。鹿橋的《未央歌》洋溢著青春的激情和校園生活的理想回味，單純透明、健康自由、優美超然。

和上述兩位有西南聯大經歷的寫作者不同，宗璞和西南聯大的淵源主要源自父親馮友蘭先生，與西南聯大的相逢成為她后來創作的原始沖動。然而，當真正提筆來構筑大學敘事時，僅靠這種原初的體驗是遠遠不夠的。如果說西南聯大作為一段既定的歷史，它擁有自身特定的內容，而宗璞作為后來意欲對它進行闡述的主體，她必然也對其有自己的認識，只有形成視野融合——個體與歷史間的真正對話，才能成就有深度的西南聯大文學敘事?！耙曇啊痹诮忉寣W中，偏重于強調“從一個特殊的有利角度把一切盡收眼底的視覺范圍”?！耙曇熬哂谐ㄩ_運動的特點，人的前判斷發生了變化，視野也會發生變化，反之亦然。”[1]435所以視野具有開放性，當解釋者的成見和被解釋的內容融合在一起產生新的意義時，就會對闡釋對象出現新的理解。“由視野融合而形成的理解，既不再是解釋者原有的成見，也不完全是作品或歷史的原有內容，人們通過這種既在歷史中接受，又在歷史中更新的理解形式，給人生和世界開辟出新的可能?！盵1]437宗璞的《野葫蘆引》以其獨特的魅力成為大學敘事中的一種“新的可能”。在昆明與西南聯大為伴的那段生活對宗璞的影響非常大，所以那時的所見所聞是20世紀50年代宗璞就想寫出來的，但那時卻未成書。“《野葫蘆引》手法上側重于傳統，內容寫的是抗戰，但統領一切的思想卻是二十世紀八十年代的了?！盵2]或許應當慶幸這種時間上的距離，《野葫蘆引》所呈現出的絕不是當年宗璞關于昆明生活的簡單回憶，而是歷經半個世紀之后，她站在一位成熟知識分子的立場上對那段歷史的重新認知與再度復現。也正因為這種可貴的視野融合，賦予《野葫蘆引》“超邁于一般寫家之上的世界視野和人類眼光”；對抗戰期間聯大生活這一題材的開掘“已經超越了一個具體的時代與具體的民族的范疇，而升華為對整個人類處境的嘆惋與憂慮，升華為對人類正義與良知操守的呼喚與謳歌”[3]。

一、單純豐富的人生經歷

1938年6月，不足10歲的宗璞與姐、兄、弟隨母由北平至蒙自，8月舉家遷昆明，1946年她18歲時才重返北平。在整個西南聯大存續期間，宗璞由少年而青年，完成了小學和中學的基礎教育。她得西南聯大之便利，盡情吸吮文化養分，“八九歲就讀《紅樓夢》，抗戰到昆明鄉下，住處和北大文科研究所很近，十一二歲便到那里看書，瀏覽了很多書，除文學外，哲學、自然科學的書無所不看，父親從不加限制”。“小時候喜歡和哥哥、弟弟輪流講故事。從鄉下進城二十幾里路，一邊走一邊編?！盵2]18歲前宗璞的生活地點主要就是北平、昆明，再加上南遷途中經過的地方，那個時候的宗璞因為還沒有完全進入社會化階段，基本上是圍繞著家庭這一軸心而轉動的。因時代背景導致西南聯大偏居一隅的辦學歷程，因父親和西南聯大的密切關系，無疑給她相對安靜幸福的童年生活增添了動蕩、復雜的體驗，使她逐漸長大的心靈開始感受到個人與時代間的微妙關系。“1937年，日本帝國主義攻入北平，清華大學等高校被迫南遷，但這亡國之痛在一個八九歲的小孩心里是微乎其微的，下南岳，抵昆明，進入小宗璞眼簾里的主要是南國蒼翠可餐的風景。”[4]18歲之前的這段經歷豐富了宗璞的人生體驗，也歷練了宗璞細膩、敏銳的藝術感覺。返回北平后的宗璞考入大學，于1951年畢業于清華大學外文系，先在文聯工作過一段時間，后長期供職于中國社會科學院外國文學研究所，在哈代、曼斯菲爾德、卡夫卡等作家的研究方面頗有心得。同時，宗璞兼治童話、散文、小說，屢有名篇佳作問世。在六旬時，她開始了長篇系列小說《野葫蘆引》的創作，至2019年2月，最后一卷《北歸記》出版，她已年過九旬，創作是在“掙扎中”完成的，她自稱是“只能向病余討生活的人”[5]298，體現出一種韌性的寫作姿態。這一階段的宗璞接受了系統的大學教育，她進入專業性的文學研究機構，后來又有走出書齋下放到農村的經歷，這使她“擴大了眼界，更了解知識分子，因為有了比較。書齋畢竟太過狹窄了些”[2]。成年之后的宗璞，作為女兒，她精心照顧父親的日常起居，熱情幫助父親在高齡之年完成《中國哲學史新編》，陪伴父親出國訪問游歷，于朝夕相處中感受父親的精神氣質；作為專業作家，她完成了童話、散文、小說、詩歌等各種文體的創作數十萬字，多次參與作協在國內外舉辦的各種活動。她的人生歷程既完整、單純，又開放、豐富，在她身上體現了中華人民共和國成立后培養起的一代知識分子的某些典型特征。宗璞很幸運，自幼就接受著優秀知識分子精神的熏染。西南聯大聚集了當時最頂尖的知識分子精英，他們與宗璞交往的點點滴滴都成為日后她記憶中美好的存在，這種交往是純粹的、感性的，使她積累著最初對知識分子的情感性認知。她在后來的幾十年中，宗璞親歷社會政治文化變遷，不僅使自己成為一名術業有專攻的優秀知識分子，而且不斷整合自我對知識分子身份特征的解讀，用筆勾勒出中國社會知識分子精英的畫像，心底默默支持著那些在傳承優秀文化傳統的基礎上堅持獨立、創新品格的真正知識分子，日益成熟的人生、學術、創作經歷也凝聚為對知識分子的理性認知。她晚年才開始投入創作的《野葫蘆引》就成為可貴的視野融合的產物，它既非西南聯大客觀的歷史再現，也非宗璞少年時對西南聯大的印象記錄，而是宗璞站在一位知識分子的立場上，對一段特殊情境中知識分子命運的個性化觀照，將自身的感性、理性體驗融合其中，成為她本人知識分子題材小說創作的集大成者。

二、情理融合的敘述視角

抗日戰火中的西南聯大經歷是宗璞記憶中非常重要的一段，那可歌可泣的生活、鮮明生動的人物一直縈繞在她的腦海中，當創作受現實之累而須“從‘野葫蘆’中給拉出來，常感被分割之痛苦，惶惑不安，總覺得對不起那一段歷史，對不起書中人物”[5]298。之所以產生這種艱難的與現實世界間的掙扎感，正源于作者與書中人物無法割斷的情感關聯。作品主要是第三人稱的敘述方式，又隱約地罩上了一層個人化的眼光，聯系宗璞本人的生活道路、風格氣質、家庭背景時，就會發現主人公孟嵋的身上有宗璞自己的影子，而孟弗之、呂碧初、澹臺瑋、小娃則可分別對應于其父、其母、其兄、其弟的原型，這就給《野葫蘆引》蒙上了一層“情”的色彩——以情觀史：歷史因有了個人情感的介入而顯得跌宕多姿，情感則因有了歷史的參照而顯得滄桑厚重。

《野葫蘆引》關涉抗日戰爭這一重大題材，但寫的卻是普通的生活故事：戰亂之際大學教師們的生活；孩子、青年們在戰爭中的成長與成熟。緣于戰爭的遷移經歷凝聚成了日后銘心刻骨的童年、少年經驗：離亂中的成熟。所以孟嵋的情感就成了作品中潛在的敘述角度：澄明而略帶迷茫、清澈而略帶痛楚。孟嵋出場時是個天真自然的孩子，享受著幸福甜美的家庭生活。她跟隨父母滿懷欣喜地去參加衛葑與凌雪妍的婚禮，卻不料這一次離家如此漫長，一走就是9年，返家的路變得如此遙遠，其中留下了許多令人難忘的情景。正是在這種種氤氳著愛國之情、親友之情、思鄉之情的場景中，孟嵋在悄悄地長大，由一個不諳世事、天真活潑的小女孩成長為一位敢于承擔、柔韌堅強的大學生?！兑昂J引》前三部里，孟嵋的成長過程中有這樣幾個關鍵地點。首先就是北平明侖大學校園中的方壺——一個和諧溫馨、愛意蔥蘢的理想家園。在這個似乎與世隔絕的天地中，她自由開心地生活著：看格林童話、捉螢火蟲兒、給新娘拉婚紗……因盧溝橋炮火她無法再回到可愛的方壺，那個安靜自由的居所只能縈繞于她的夢中，童年的親密伙伴——螢火蟲兒也只能飛翔于她的心間了。螢火蟲兒其實可以看作孟嵋的象征，一個向往美好、自由、光明的善良正直的靈魂。暫居香粟斜街，她似懂非懂地吞咽著亡國之屈辱與傷痛，幼小的心靈忍受著戰亂的折磨，一個異樣的世界日近一日地逼到她的面前。在地窨子避難、后園“打鬼子”、長安市場遭遇日本人……這段日子，外公呂老太爺語言行為的耳濡目染給了孟嵋一種堅強進取的力量，這是來源于家族精神的傳承，雖然這時的孟嵋未必全然明白。接到父親的信后，孟嵋帶著沉重復雜的心情離開北平入滇，這是她成長經歷中又一個重要階段，是她認識世界的真正開始。這個世界，一邊是互相幫助、互相鼓勵、共同期盼和平安寧的生活；一邊是不息的戰爭、無邊的罪惡。孟嵋開始主動思索：“為什么有些人是那樣的？”母親回答：“世界不是方壺，你慢慢就知道。”真正的社會化開始于這遷徙途中，以往單純的孟嵋也變得復雜了：思慮、憂郁、迷惘、憤恨……外部世界的改變直接沖擊著她的情感領域，尤其是李之芹的病逝，她第一次親歷死亡?！八幸环N說不清的情緒，似乎不是為之芹，而是為她自己、為爹爹和娘，為所有的人想要大哭一場?！背醯嚼ッ?，孟嵋暫時回復到看似平靜的生活中，家在蠟梅林?！搬宜蛲南灻妨?，在她的想象中，蠟梅花下，有爹爹拿著一本書，坐在那里?！毕灻妨质且惶幪耢o淡然、滿園幽香的所在。此時的蠟梅林回應了北平城內的方壺，復現、強化了溫馨家園的記憶，然而蠟梅林被炸又一次讓她體會了失去家園的慘痛。這時，跑警報躲避轟炸成了家常便飯，它提醒著孟嵋：戰爭隨時在破壞這份安寧。唯其如此，片刻的自由享受才倍感可貴。“幾個妙齡少女月下偷豆”無疑是《東藏記》中最歡快的文字，少女的天真活潑調節了東躲西藏的沉悶心境，同時不也是一種機智的對比嗎？人們心底對安寧生活的期盼勢必會引導他們逐步覺醒、奮然行動守護自己的家園。正因如此，考入大學后，她毅然響應號召去從軍，“要為勝利加一把力”，之后在偏遠地區與戰友們并肩戰斗，歷經艱辛，感受殘酷的生死別離……一步步踏實地走著自我的成熟之路。當她親眼看著瑋瑋哥離開時，痛苦不舍自不必說，但她終究“擦拭著不斷流下的淚水，向自己的崗位走去”。她明確了身上的責任并勇敢地承擔，這和前面那個無助茫然的小女孩已經完全不同了。

作者因為一份情感的牽連投入《野葫蘆引》的寫作，把自我的成長歷程、真實的生存體驗化為文本中“嵋”這一形象，但要洞察那個宏闊而繁復的時代，卻終究不是童真視角就能勝任的，誠如宗璞所言：“別的掙扎不必說了，要說的是：我深深感謝關心這部書，熱情相助的父執、親友，若無他們的寶貴指點，這段歷史仍是在孩童的眼光中，不可能清晰起來?！盵5]298相隔半個世紀以后重憶歷史，添加了作者本人歷經滄桑之后積累起來的較為成熟的人生經驗和歷史智慧，并且整合進了前輩及同輩師友的真知灼見，她用一種自覺的理性視角、史家意識來觀照那段歷史，思索那一特殊境遇中幾代知識分子的命運，展示那段歲月對人們心靈造成的巨大創傷以及在黑暗苦痛中尋求新生的精神力量?？谷諔馉?，是中華民族無法淡忘的歷史，對敏感善思的知識分子群體而言，那更是一段極為特殊的歲月。高校教師們，原本處于政治、文化的中心地帶，身居相對安靜的校園，從事各自的專業。但在炮火的逼迫下，不得不長途遷徙，來至偏遠的西南，書寫一段別樣的人生，某種意義上可以稱之為流亡。《野葫蘆引》借這段特殊的歷史審視著知識分子獨特的精神世界：亡國傷痛與愛國胸懷，流離悲苦與學術熱情。

北平城內的百姓在惴惴不安的心境中被迫走入了亡國奴的生活，呂清非、孟弗之、澹臺瑋……幾代知識分子在非正義的侵略戰爭襲來之時都不得不面臨新的必要的選擇。呂清非既不能像青年時那樣奔赴沙場，救民于危亡，又無法保持自己的清白操守，只好選擇了自取生命，這是老一代知識分子以身許國成就大義的典型。孟弗之是作品中著力刻畫的一個形象，在他身上，融合了馮友蘭和其他同時代知識分子的影子，他們攢著勁搞好教育，以減緩亡國之痛，弘揚祖國文化，培養人才，不得不為保存教育實力而輾轉遷校，不得不于人到中年時遍嘗亡國之痛，不得不先求生存而后有作為。對這位研究中國歷史的學者，作者用筆甚為深沉、節制，但那濃厚的愛國心、強烈的責任感卻無法掩飾。一位教官軍容不整、懶洋洋地走過來，弗之批評其遲到，他頗為不服，耍起威風，竟把國旗扔在地上。一向儒雅的弗之“不禁大怒”，大聲呵斥其失職，并斥責“你怎么把國旗隨便扔”！此刻國旗在弗之心中，就是祖國、民族的象征，他要竭力維護它的尊嚴?，F在偏居西南，他明確心中的責任：為國家培養各方面專門人才。日軍侵略、北平淪陷使這位清高耿介的知識分子從沉湎于書齋到走進現實，勇敢地承擔起自己的責任，深厚的民族情感化為無盡的辦好教育的內在動力。在清華校務會的護校行動中，馮友蘭曾專門關照圖書館的工作人員保護好圖書以免散失，這一史實在作品中轉化成為一個動人的情節，其時學校已決定南遷，弗之常到圖書館照看整理書籍，他“非常愛這書庫，愛這里蘊藏著的人類的寶貴的精神，愛這里貯存著的知識，甚至也愛這玻璃地板”，并且不時地“用袖子擦去書上的浮塵，還用袖子擦擦地板”。當一位職員苦笑，認為收拾沒什么用時，弗之嚷出了一句話：“我們會回來！”久久壓抑在心底的憤懣、痛苦此刻化為鏗鏘的誓言——一位中華民族子孫的堅定信念。瑋瑋、孟嵋、小娃這些孩子，已從大人的言行中知曉了北平淪陷的事實，也不得不承受歷史加在他們身上的沉重，但也正是這份沉重使孩子們盡早地成熟，澹臺瑋后來毅然從軍，把鮮血、青春、生命長留于祖國的大地；孟嵋考入大學后也響應號召從軍，在戰場上堅守職責。

戰爭就這樣改變了老年、中年、少年三代人平靜的生活軌跡，然而從呂清非、孟弗之、澹臺瑋祖孫三代身上，可以看到一脈相承的不變因素：對祖國、民族的摯愛；深厚、濃重的道德感。誠如馮友蘭先生1939年在《贊中華》中所言：“在中國社會里，道德底價值高于一切，在這種國風里，中國少出了許多大藝術家、大文學家，以及等等底大家，但靠這種國風，中國民族成為世界上最大底民族，而且除幾個短時期外，永久是光榮地生存著，在這些方面，世界上沒有一個民族，能望及中國的項背。在眼前這個不平等底戰爭中，我們還靠著這種國風支持下去，我們可以說，在過去我們在這種國風里生存，在將來我們還要在這種國風里得救。”[6]

三、綿遠深厚的人文觀照

《野葫蘆引》以剖析知識分子精神境界為主，作品中的人物形象主體就是明侖大學的師生們。但并未局限于此，宗璞的著眼點非常開闊，筆墨涉及各個階層的眾多人物。以孟弗之一家為中心，牽引、勾連起了從北平至云南的社會實景，展示了各階層人物的戰時生活影像，在此之中，注入了作者對人性、對戰爭的觀照與反思。這樣的處理，既大大地拓展了作品的容量，又提升了作品思想的深度，體現出宗璞作為知識分子對人的生活、情感、精神世界的關注。

因為戰爭，不得已偏安遷移，既使大學師生們墜入了顛沛流離，也瞬時改變了當時大多數人原定的生活軌跡，由“南渡”而始，經“東藏”與“西征”，至“北歸”而終，作者展示出了一幅相當廣闊的社會圖景。相較北平這個文化、教育中心，同時也是永遠的家，在孟嵋(其實不只是孟嵋)眼中，云南只是暫時棲身的異域，自然環境和北平迥異。初入滇時，這里有明媚的藍天，多變的白云，茂盛的植物，嬌艷的花朵，甚至連碧初都產生了一種錯覺“逃難逃進了花園里”。令初來者新奇的還有各色小吃：米線、火腿、餌塊、木瓜水……樣樣誘人。這些描寫融合著少年宗璞初入云南時的新鮮體驗和以后漫長歲月中她對第二故鄉的綿長回味，同時，日常、世俗化氣息的浸潤也給后來艱苦的戰亂生活添加了別樣的情致，渲染著樂觀、堅定的心緒。但云南絕非化外之境，除開仍然無法完全躲避的戰爭之外，這處地方也是既有其獨特的地域特色，也有其共同的屬于人的善惡。擅養毒物以馭人的荷珠牽出了詭異、愚昧；初被拐賣復被用作祭品終而逃脫的青環掀開了殘暴、冷酷的一角；只想著自己安逸生活的朱延清則露出了鄙俗無聊的征兆。社會本就是復雜而多元的，在戰爭的催化下更顯得光怪陸離、紛紛擾擾?？山K究，戰爭映照出了最美好壯麗的人世景觀：澹臺瑋主動請戰奔赴前線又替人出征英勇赴死；當地民夫應召參戰不辭勞苦提供援助；美國士兵助陣異邦協力抗日……孟嵋參戰時被急雨沖走，幸得傣族少女阿露相救。此時，阿露剛剛失去阿爸，她默默一人在屋后挖土、準備墓穴，然后再采草藥、做飯、照料孟嵋。后來，她又與孟嵋合力救護落難于此的美國飛行員本杰明，是阿露的細心體貼讓本杰明在生命的最后一刻感受到了家的踏實溫暖。隱忍個人苦痛無私救助陌生人，阿露的心地何其純凈明澈，她是綻放在戰亂中的一朵善之花，平復、慰藉著受苦受難人的身心。北平高校的內遷，使孟弗之、孟嵋等走出了象牙塔，了解普通民眾，觀察蕓蕓眾生，體味社會百態，進而產生對于國家更深厚也更堅韌的必勝信仰。當然，宗璞沒有僅止步于這種較開闊視野的社會描摹，而是進一步展開了人性剖析與戰爭反思。

《野葫蘆引》中烙印著宗璞對人的存在狀態與人性特點深思的成果。趙蓮秀這一人物根本就不起眼，作為呂貴堂的續弦，15年來陪伴在老人身邊，盡心盡意地照顧其飲食起居，她就只是這么一個沒有自我的、沉默的人。在老人心中，真正認可惦念的是自己的結發妻子張夢佳；在兒女心中，她只等同于貼身看護，根本沒有把她當作呂家長輩。她自己呢，很清楚自己的實際地位，只踏實地做好侍候老太爺這一件事，不敢與老太爺平起平坐，只要別人不挑揀她，她就覺得心滿意足了，根本沒有想著要為自己去爭取權益。以至于當碧初臨行前把家托付給她時，情之所至，向她驀然下跪，她的反應是“大驚，早也跪下”。峨甚至覺得母親這一跪有失體統。這細微的情節已充分刻畫出了這類勤勞隱忍無怨無悔付出卻根本沒有自己獨立性的可悲女性真實的生存狀態。和趙蓮秀完全不同，呂香閣盡力追求的只是自己的生存條件和現世喜樂，具有活在當下的明確目的性和功利性。在《南渡記》中，她的特點已經埋下了伏筆。當老太爺命孟嵋與香閣對打拳法時，“嵋很奇怪。這笑容好像有兩層，上面一層是經常的討好的賠笑，下面卻露出從未見過的一種兇狠，幾乎是殘忍，一種想撕碎一切的殘忍”。當香閣要和雪妍一起走時，“雪妍很不舒服。香閣的眼光似乎有兩層，外面的像狗，里面的則像狼，溫順套住兇狠”。《東藏記》與《西征記》則用不多的筆墨展開了香閣的履歷。她隨雪妍來到云南，借用嚴家的關系和呂、孟家的聲望在翠湖邊開起了綠袖咖啡館，生意紅火；她結識了平江寨女土司并借機接近勢力更大的瓷里土司，最終嫁給了他。當瑋瑋、孟嵋等年輕人義無反顧奔赴國難之時，她忙碌的只是名利所得、終身所托。對于呂香閣，應當說宗璞的態度是矛盾的，從作家自己所堅守的知識分子道德理想而言，這一人物顯然是背道而馳的，可是，宗璞卻對其報以同情理解，寫出了她基于出身、性格等特點的命運選擇，展示了她自身人生道路的某種必然性和合理性。這一方面顯示了宗璞人文情懷的深厚——對每個個體人生的充分尊重；另一方面則寄寓了作家對人更深層次精神提升的熱切期盼。不過，寫到永平醫院的醫生哈察明時，宗璞是多少帶了漫畫式的譏諷的，畢竟，自以為是、偏執己見、制造謠言、惹是生非，在戰時特殊的環境下，是強烈的不和諧音，對哈察明的人性缺陷，宗璞是毫不留情的。尤其是他對澹臺瑋架線受傷的質疑，宗璞借師長的一席訓誡痛快淋漓地予以駁斥，維護了英雄的尊嚴。相比較寫哈察明時的直接，在寫到醫院院長陳大富時，宗璞的筆就顯得隱約曲折了些。保山大轟炸中，他失去了自己的兩個兒子，可他同時又收養了四個孤兒。劫難余生，日子艱辛，為了一家老小的生計，他在同事小陳的誘惑下起了邪念，竟然挪用變賣了醫院的物資，后來因貪污而被判刑。如果說他侵占戰時物資令人不齒的話，那么他痛失孩子，感嘆“能把中國人全炸死么”則讓人動容；而大難之中，他毅然收養四名孤兒，重新給他們完整的家庭，這難道不是博愛？宗璞既不因其大義而隱其錯誤，又不因其一時貪欲而避其善舉，體現了宗璞對筆下普通人物個體的關注與尊重，也見其人性反思的日常與深度。

《野葫蘆引》同時也是宗璞對戰爭進行反思的成果?？嗔粼诒Ｉ睫Z炸中失去親人，還不算大人的他就只能自謀生路了，后來他聽從瑋瑋的建議參了軍且非常勇敢，親歷了騰沖保衛戰，不斷地成長。但是，一個個戰友凄慘地死去，曾經熟悉的大地一遍遍被炮火蹂躪，他不得不時常經受內心的巨大震蕩與掙扎煎熬，一次次地咀嚼人生的痛苦與災難。老戰原本與妻兒在中緬邊境的小村過著安寧的生活，因為戰爭被征調——修路、運送物資、挖路，他沒有怨言?？梢淮纬吠藭r，他卻眼睜睜地看著妻兒隨著斷裂的惠通橋墮入江中，他失憶了?？嗔襞c老戰只是眾多受難者中的代表，他們的身心因為戰爭而受到了重創。相比而言，大衛·米格爾與寶斐·謝安恐怕就有更深的不幸。身為猶太人，他們沒有真正屬于自己的獨立家園，漂泊無定、顛沛流離，唯其如此，才激發起了他們頑強的生之意志，才會對和平安寧有如此低微切實但又是莊重高貴的期盼。宗璞借這兩個人物來控訴戰爭的罪惡，更于這兩個人物身上寄托著濃濃的人文情懷和深沉的人道主義關愛。孟弗之們由于戰事而遷至西南，但畢竟是生活在自己祖國的土地上?？蓴[在猶太人面前的只有無盡的流浪。當他們來到中國這片當時也飽受苦難的大地時，“這里不只有知識的人好，村民們也給他們很大安慰”?？此坪唵蔚囊还P，卻道出了中華民族的博大厚重、無私寬容。戰爭制造了災難，但在它的重壓之下人的精神卻得以彰顯——抗拒、抵御、不屈地掙扎。猶太人“我們不死”的宣告和孟弗之“我們會回來”的叫嚷跨越時空、種族而交互輝映，成為捍衛人性自由、生命尊嚴的熱烈吶喊。所以，如果說愛國是《野葫蘆引》的濃重底色的話，那么宗璞視野的深廣又使作品帶有了一種超越特定事件的精神之美，那就是對溫馨家園的強烈向往。宗璞對戰爭的反思突破了國家、民族的局限性，體現出更為廣闊深沉的人類意識和人文關懷，這也更符合知識分子的身份特征。“知識分子的重大責任在于明確地把危機普遍化，從更寬廣的人類范圍來理解特定的種族或民族所蒙受的苦難，把那個經驗連接上其他人的苦難?！盵7]宗璞把自己內心深處對戰爭的反思熔鑄為作品中的情節與形象，看似著筆于日常生活與普通人生，實則呈現出的是在更為深層地面對戰爭時的現實選擇、心靈動蕩與精神境界，這有節制的書寫“拓寬了戰爭文學的審美緯度，消解了仇恨和死亡競相出鏡的暴力美學”[8]。