“家族怪胎”也能獲諾貝爾獎

任艷

1897年9月，美國文學史上最具影響力的作家之一威廉·福克納頂著家族的榮光出生了。他的曾祖父是這個家族的高光點，被稱為“老上校”，是政治家，也是種植園主，又是企業家——經營著鐵路，當地唯一的鐵路就是他修建的。福克納從小就以曾祖父為榮，甚至自認為是曾祖父的孩子。然而，他的表現與曾祖父大相徑庭。

福克納對學習不太感興趣，六年級開始就經常逃學，考大學時毫無意外落榜了。之后，在祖父的介紹下，福克納進入銀行工作，可他對工作一點也不上心。當時正值一戰，他謀劃著參軍上戰場，于是報名美國陸軍航空兵團，卻因為身高不達標被拒，但他并沒打算放棄。為了參軍，他變成了“撒謊精”。

1918年6月，21歲的福克納將自己偽裝成英國人，又仿造了許多假文件報名英國皇家空軍，竟被順利錄取，進入皇家空軍的軍校接受軍事訓練。他對人謊稱自己出身英國高教會派家庭，還上過耶魯大學。不過，各種撒謊的福克納沒能如愿以償踏上戰場，因為一戰在那年11月結束了，而福克納的謊言還在繼續。

他故意一瘸一拐地回到家鄉，四處向人吹噓，這是他在參加空戰時負的傷。“戰爭英雄”的榮光褪去后，福克納無所事事地晃蕩了一年，最后終于聽從母親的建議，進入密西西比州大學當特殊學員，并成為“啃老族”。如同在中學時代一樣，福克納仍然對學習沒有興趣，在學校到處閑逛，同學送他外號“不頂事伯爵”。一年后，福克納選擇退學，開始酗酒、泡酒吧……

一個朋友看不下去，幫福克納找了一份工作——密西西比大學郵政所長。然而，福克納整天酗酒打牌，對來往郵件不聞不問，導致郵件經常“失蹤”，投訴不斷。于是，僅僅工作兩年多，福克納便被解雇。臨走前，他還得意地說：“從今以后，我再也不用聽從任何一個有兩分錢買郵票的人的使喚了。”

失業后，福克納跟父母要了一筆錢遠赴歐洲。對于這樣一個敗家的年輕人，他的叔父甚至直言福克納一無是處，是家族的“怪胎”。然而，這個“怪胎”從小就有一個習慣——閱讀，從逃學時期，到“撒謊精”，再到“啃老族”，從來沒有停止過。他很早就開始文學創作，并且在“啃老”時期出過一本詩集。只是，他身處的時代以及家族的落寞交織，讓福克納的青春迷茫無措，也讓他沾染了不少惡習。

直到有一年，福克納遇到了偶像——美國作家合伍德·安德森，并與之結為忘年之交。安德森告訴他：“你必須要有一個地方作為起點，然后開始學著寫……你所知道的一切就是你開始事業的密西西比州的那一小塊地方。”這句話為福克納撥開迷霧找到方向。

1929年，福克納結婚并搬出父母家，用稿費陸續購置房子、農場等，安心地當起農夫，在故鄉安定下來。他上午埋頭寫作，下午耕作，飼養牲畜，除了偶爾外出，福克納的后半生都在家鄉度過。牛津小鎮成了他安身立命的所在，也成為他15部長篇小說和50多部短篇小說里的“約克納帕塔法”世界的原型。1949年，在與加繆、海明威等多位文學大咖的角逐中，福克納脫穎而出，一舉奪得諾貝爾文學獎。之后，他還獲得普利策小說獎、美國國家圖書獎。

誰的青春不迷茫？劣跡斑斑不可怕，重要的是，過往已去，我們需要找到一個“開始的起點”，并腳踏實地地走下去，不言放棄，未來可期。

編輯/羽川