木頂針

小兒子在母親的竹筐子里

拿出這個物件

我看到親情駐留于它的內心

——在密密麻麻的針眼上

我聚焦著其中一個

在微弱的燈光下， 母親在為我納鞋底

手把箍頂著針頭， 母親在思考什么

她加厚地描述著饑荒之年， 激勵我

均勻的力， 穿透了一段擔憂

——家與中學的距離

它像一個沉默的書記員， 記錄著

匆匆于山東和嶺南之間的腳步聲

在漫長的啞劇中

它從不屑于掩蓋自己的傷疤