法 意

我們已經從多個角度談論了書法形象，從文辭的角度看書法識讀形象，從筆畫字形的角度看書法點畫形象，從運筆書寫節奏的角度看書法韻律形象，從書寫表現出書寫者氣質與性格的角度看書法的人格形象，等等。即分析地看，書法藝術創作的形象塑造是多維度的，欣賞書法作品的藝術形象當然也可以多角度。正是書法形象的多維度性，使得人們對一件優秀的書法作品百看不厭（見圖1）。

然而，這僅僅是一種理論的分析，更直接地說，這是以西方式的思維方式來解剖書法藝術。而中國的書法藝術是在中國傳統思維方式中生成發展起來的，中國傳統的書法家在創作時不會想這么多，中國傳統的書法欣賞者在觀賞時也不會分這么細；人們更習慣以直觀的方式面對書法，在創作或欣賞書法時所經驗的，其實就是一個完整的書法形象。那么，吾人直觀經驗的所謂“完整的書法形象”又是什么呢？或者說，吾人在創作或欣賞時是如何經驗這完整的書法形象的呢？

圖1 蘇軾《前赤壁賦》（局部）

在《書史漫話》中我們曾提及，魏晉南北朝時期人們對書法的“形質”與“神采”及其相互關系展開過討論，這里的“形質”是指書法的可視圖像，是“識書者”（懂書法的人）與“不識書者”（不懂書法的人）都能看到的書法作品客觀呈現的形象——因為它是客觀存在的，所以也被稱為書法的“外在形象”；“神采”則是指書法的體驗意象，是“識書者”在創作或觀賞書法的外在形象之際心中被激活的豐富的聯想與想象——因為它只存在于“識書者”的內心之中，所以也被稱為書法的“內在心象”。也就是說，作為書法外在形象的形質，與作為書法內在心象的神采，二者都是書法形象，但是，不懂書法的人只能看到形質而體驗不到其中的神采，他們所經驗到的書法形象是片面的、不完整的；只有“識書者”不僅能看到書法的形質，而且能體驗到其中的神采。確切地說，“識書者”是在觀看形質的同時即體驗到了它的神采，如同我們看到自己的親人一笑一顰（形質）就立刻能體驗到其喜怒哀樂（神采），幾乎可以用透視、洞悉來形容，這就是“直觀”。在這樣的直觀中，形質與神采融合一體，合成“完整的書法形象”——形質與神采本來就是一體兩面，是吾人經驗“完整的書法形象”的兩個角度。

吾人更簡潔地將書法的外在形象稱為“法”（或“筆法”），將書法的內在心象稱為“意”（或“筆意”）。實際上，形質與神采只是“法”與“意”或“筆法”與“筆意”的具體表述方式之一；還有“體”與“勢”，“字形”與“神采”，“功”與“性”，“筆墨”與“韻味”，等等，也都是“法”與“意”的具體表述。書法之“法”與書法之“意”一體無二，書法之所以叫“書法”而不叫“書意”，是因為書之“法”更具有客觀性、客體性。而唐代張懷瓘所謂“深識書者，唯觀神采，不見字形”，無非是說，真正懂得書法的人是能夠透過外在形象而體驗內在心象，體驗外在形象所蘊含的內在心象乃是書法鑒賞的高深境界。前賢有“唐人尚法，宋人尚意”之說，這句話不能簡單地解釋為“唐代人崇尚書法的技法，宋代人崇尚書法的意蘊”，因為唐人在崇尚書法技法的同時，同樣注重書法意蘊，宋人在崇尚書法意蘊的同時，也沒有忽略書法技法。因而對此說的確切理解是，唐代書法家重視從外在形象來把握書法、傳達書法意蘊，唐代書法欣賞者也注重從外在形象來體驗書法、落實書法意蘊；宋代書法家則重視從內在心象來把握書法、創造書法技法，宋代書法欣賞者也注重從內在心象來品味書法、理解書法技法。

從書法史的角度看，書法之法與意的關系是，吾人在不斷改變文字書寫之法的同時，不斷賦予這些法以意的內涵，當這種書意成為特定人群中的共識而得到固化時，特定的法就成了具有表征特定意的功能的藝術符號。正因為如此，特定歷史時期書法的特定的法能夠表征特定的意：不僅表征書法家個體的性情志趣，而且表征特定社會文化形態的總體精神氣質。而各個歷史時期書法之間的相互繼承性，又決定了法作為約定俗成的表意符號能夠在不同時代不同書家之間傳承，前代書法之法及其意總是后代書法之法及其意的基礎和前提。所謂“深識書者”，就是熟知不同時代不同書家之法，并且能夠真切體驗到其極為豐厚的意的人，是能夠真正領略“完整的書法形象”的人。

圖2 黃庭堅《跋蘇軾黃州寒食詩帖》

因而，從書法藝術原理的立場看，“完整的書法形象”有兩層含義：第一層含義是一件書法作品之法與意融合一體的完整書法形象（見圖2）；第二層含義則是古今一切優秀的書法作品之法與意總匯的完整書法形象。此處重點說說這第一層含義。

按照我們已經討論過的話題來說，首先，書法是文字書寫，則最初淺的理解，書法之法是所書寫的文字的字形，書法之意是所書寫的文字的字義，字形之法與字義之意是一體的，這就形成了識讀層面的“完整的書法形象”，每個識字的人都能經驗到書法的這種“識讀形象”。進而言之，書法是書寫文字，書寫文字可以從兩個方面來看：一方面是書寫文字的過程，即書法家的用筆動作過程，其可視的外在書寫節奏是法，驅動這種書寫節奏的書家的情感變化是意，書寫節奏之法與書家情感之意是一體的，這就形成了韻律層面的“完整的書法形象”，每一個有書寫經歷的人都能經驗到書法的這種“韻律形象”；另一方面是書寫文字的結果，即書法家書寫出來的作品，其可視的外在點畫筆墨形態是法，由點畫筆墨形態的質感、構造所暗示的天地萬物之運動變化、所激發的對人類生命情狀之聯想是意，點畫筆墨之法與生命情狀之意是一體的，這又形成了點畫層面的“完整的書法形象”，每個學習過書法藝術理論的人都能經驗到書法的這種“點畫形象”。更深入一步來說，書法家不可能只寫一兩件書法作品，在成熟的書法家書寫的大量作品中，由文辭選擇偏好、書寫節奏習慣、點畫筆墨特色所綜合形成的可視的風格是法，由這種風格所表現出來的書法家的氣質、性格、學養、情趣、志向則是意，書法風格之法與書家人格之意是一體的，這又形成了風格層面的“完整的書法形象”，每一個不僅研究書法作品，而且注意研究書家其人的人都能經驗到書法的這種“人格形象”。

由此可見，從字形到書寫節奏，再到點畫形態直至書法風格，書法之法是一層層包裹在一起的綜合之法；同樣，從字義到書寫情感，再到生命情態直至書家人格，書法之意也是一層層融合為一體的豐厚之意。因而，從識讀形象到韻律形象，再到點畫形象直至人格形象，一體的書法之法與意或“完整的書法形象”也是一層層疊加成整體的玄妙形象。我們既可以用西方的分析法來解讀書法形象，也可以用吾人的直觀法來經驗書法形象，但無論如何，我們對書法形象的經驗只能隨著書法知識與書寫經驗的不斷加深而逐層深入，穿透表層而進入深層，在每一個層面上經驗到不同的“完整的書法形象”；只有成為真正的“深識書者”，才能洞悉書法之法與意的全部層面，經驗到真正完整的“完整的書法形象”，領略到書法藝術無窮的魅力。

談到這里，建議朋友們以“天下第二行書”——唐代顏真卿書寫的《祭侄稿》為例（見圖3），做一次實驗：從閱讀全文、理解文義入手，繼而分析其書寫節奏、體驗作者情感變化，進而觀察其點畫筆墨形態、品味其所蘊含的生命情狀，最后再查閱顏真卿的生平事跡、反觀顏書的風格特征及其所折射出來的人格形象。在完成了這一系列的研讀之后再來直觀《祭侄稿》，你會從這件作品中經驗到怎樣的“完整的書法形象”呢？

圖3 顏真卿《祭侄稿》