媽媽，你愛我，但你喜歡我嗎

文小 張

青山說：青春期與家人的沖突太日常了。年輕人與父母一輩的隔閡，總會在各種情境下出現，一句話甚至都能變成小刀子，扎進彼此的心窩，缺乏坦誠的溝通是難以回避的問題。

《伯德小姐》是一部口碑和票房俱佳的青春片。在講述女主角的青春成長故事這條主線之外，影片還安排了一條非常出彩的副線——女主角和母親從對抗到和解的關系變化。影片里描述的父母和子女之間那種既有愛意又互相角力的復雜關系，讓全世界的年輕人看了都心有戚戚焉。

1994年出生的西爾莎·羅南扮演的女主角，是一個平凡普通又有點自命不凡的18歲女孩。長相不算驚艷，只能在學校音樂劇中當個跑龍套的角色；學習成績普通，家境就更普通了。但不太普通的是，她內心自命不凡，不愿意被人控制，不愿意服從權威。這樣的性格，正是遺傳自她的母親。電影的第一個鏡頭，就是母親和女兒躺在同一張床上。相似的發型、睡衣和睡姿，如同復刻。也正因如此，叛逆的女兒和母親因為生活習慣和人生道路選擇上的種種分歧而頻繁地產生了各種矛盾。

最初母親幫她規劃好了未來要去的學校，薩克拉門托本地的城市學院，因為學費比較低。但她恰恰不喜歡自己出生和長大的加州首府小城薩克拉門托，覺得這個地方沉悶無趣，缺乏人文氣息。她向往紐約，向往東海岸，所以她悄悄申請了紐約的大學，想要徹底逃離這里。

影片里有一個很有意思的關鍵情節，母親陪著女兒去平價商店選購畢業舞會的服裝。女兒試穿上自己喜歡的裙子，滿懷期待地想要得到母親的贊許和肯定，但一向愛挑剔的母親說：“你不覺得有點太粉嫩了嗎？”女兒一下子感到備受打擊，說：“你就不能稱贊一下我好看嗎？我希望你能喜歡我一點啊！”母親沒有聽清，含糊地回應道：“我當然是愛你的。”于是女主反問道：“我知道你愛我，可是你喜歡我嗎？”

人的感情太復雜了。愛是無法割舍的血緣，是人類與生俱來的本能。喜歡則是另一個層面上的情感，受到很多因素的影響，父母對子女的愛并不必然就會轉化成喜歡。如果愛和喜歡出現了脫節，那沖突和分歧也就產生了。但是，嚴格來說，這種脫節又是一種錯覺：既然有愛，怎么可能沒有喜歡呢？伯德小姐之所以會有母親不喜歡自己的錯覺，是因為她和母親的性格都過于強勢和激烈。她們花費了太多的精力去和對方爭吵，既因為去哪里上大學這樣的大事，也因為早上該誰煎雞蛋、晚上衣服該怎么疊這樣的小事。伯德小姐和父親的關系就非常融洽，父親每天早上送她去學校，告別前會對彼此說“我愛你”。而她和母親之間，缺的恰恰就是這樣一種表達愛的儀式。

在電影的后半部分，伯德小姐意識到自己以前過于自私和以自我為中心，因此她對母親的態度也逐漸有所改變。但真正的改變發生在她到紐約讀大學以后，她在自己的行李箱里發現了一疊皺巴巴又被揉平的信紙，那是母親寫給她的若干封信。

原來，在她收到大學的錄取通知書、確定要離開薩克拉門托到幾千公里之外的紐約讀大學后，母親提筆給她寫信。“懷上你是個奇跡，我當時都已經42歲了……”“很抱歉我們吵架了，我愛你，我不是故意的……”母親寫了一個又一個版本，但最后還是沒有下定決心把信給她看。是細心的父親暗中把這些信留了下來，塞進了她的行李箱。看完這些信的女主角，鄭重其事地給家里打了一個電話，鄭重其事地對母親說了一句：“我愛你。”在那一刻，儀式完成了。她和母親之間過往的所有爭吵、冷戰都煙消云散，她和母親實現了和解，也和自己實現了和解。愛得到了確認，也因此得以永固。