約

王昊宇

中號村，一個鮮為人知的小村莊，一個土得掉渣的名字，卻是太奶奶多年來，心中默默呼喚的寶地。

太奶奶臉上常常掛著地地道道的農(nóng)民式的微笑，嘴一咧，兩道月牙灣便鑲在了她的臉上，如陽光般的微笑總能讓我如沐春風。曾記得，太奶奶的瓦房后，有一條清澈的小河，太奶奶總會親昵地對我說：“孩子，洗個手吧！水清著咧！”小河上有一架搖晃的獨木橋，太奶奶總會微笑著對我說：“孩子，橋堅固著咧！”

還記得我五六歲那年，暑假是在老家過的。太奶奶常到獨木橋?qū)γ娴牟说厝ジ赊r(nóng)活，她一手挎著菜籃，一手牽著我，邁著輕盈的步伐走過獨木橋。她總會大聲地告訴我，誰家丟了幾只羊仔，誰家的娃有出息了……小木橋會發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音。每當聽到這個聲音，太奶奶會笑：“木頭老了，就吱呀吱呀地叫喚著呢，難聽著哩！”但現(xiàn)在想來，在太奶奶心中，那聲音的魅力或許勝過京劇或秦腔。

太奶奶在中號村生活了幾十年。后來，由于沒有親戚照看，爸媽擔心太奶奶的身體健康，便決定將太奶奶接到城里住。

接太奶奶的那天，我也回去了。她像平常一樣，在暖洋洋的下午挎?zhèn)€菜籃走過獨木橋，可沒有了往日輕盈的步伐，也沒有像往日那樣和村民們熱情地打招呼。此刻，她就像一株折了腰的稻草，少了些許的精神。她撫摸著粗糙的橋桿，輕擦著橋木的裂縫。望著不遠處高低錯落的瓦房，綠油油的農(nóng)田，她對我說：“昊子，我跟這木橋約定了呢！到城里住幾年后，再回來看看它……”