離歌

誰來唱歌誰來聽，誰喊了青春誰來應。

作者簡介：廿四橋，筆名選自“春情盎盎夜迢迢，占盡煙花廿四橋”，南方求學的北方人，沉溺書海的醫學生，讀書寫字都是熱愛，希望我講的故事你也喜歡聽。

一

五月，一鑒塘邊純白的玉蘭花在綠枝掩映中盛放。

正午時分，一食堂。

老林端著餐盤在我對面坐下，看著我打的飯露出了個十分夸張的驚訝表情：“大中午的，你就吃這個？”

我把一口青菜嚼得咔嚓作響：“減肥期間，拒絕葷腥。”

“減什么肥啊，你明明一點兒也不胖。”滿臉真誠地好像平日里成天懟我胖的人不是他一樣。

“有話直說，”我深諳他“無事不登三寶殿”的性格，“你這樣讓我很恐慌。”

老林一臉受傷：“人與人之間最基本的信任呢？我關心你你卻懷疑我有不良企圖，付小西你真是太讓我傷心了！”

我決定無視他拙劣的演技，端起盤子作勢要走。

“唉——等會兒，”老林急忙拉住我，“我說還不行嗎？”

“其實也沒什么，就是想讓你抽時間寫首歌詞，”他清了清嗓子，“你也知道現在的情況，高考一結束，我們就高三了。前幾天老劉找我，說無論如何都不能再花費時間玩樂隊了——其實我本來就打算暫停的，畢竟隊里三個準高三生，不管怎樣還是得把學習放在首位。

“只是，如果真就這樣不痛不癢地結束了，我又會覺得，特別特別不甘心。

“正好高考后學校要給高三辦畢業典禮，學生會的人問我們要不要表演節目，我就想干脆我們自己寫一首歌，給學長學姐送行的同時，也算是進入高三前最后再瘋一次吧。”

我沉默。

老林見狀，夾了一塊排骨遞過來。

我連忙把盤子往后收：“哥！我是真的在減肥！”

他挑高一邊眉毛，不依不饒地看著我。

“好啦好啦，我答應就是……”

不過話說回來，那么長一段話他一口氣說完都不帶停頓的，看來是早就背好了稿子啊！

二

答應老林后的第三天，我被他堵在跑操回班的路上。

“你詞寫好沒？”

“才兩天吶大哥，你總要給我時間好好想想吧？”

“那你想得怎么樣了？”

“咳，沒想好呢……”

我低下頭，不敢看他的表情。

老林和我同級不同班，最初的傳言里，他是那種白襯衫永遠干凈整齊，做事井井有條的人。

高一上學期某節晚自習，正當我沉迷于小說中主人公的愛恨情仇無法自拔時，班長大人神不知鬼不覺地站在我的座位前，敲了敲桌子。

我一個激靈，手忙腳亂地把小說塞進桌洞里，對著面無表情的班長笑得格外乖巧。

“有人找你。”他的聲音非常冷靜，“另外，下課后把書交上來。”

……臉上笑嘻嘻，心里哭唧唧。

那個來找我的人就是老林。

我記得他當時連句自我介紹都沒有，手里拿著校報第一句話就是問：“這是你寫的？”

他指的是一首詩歌——那是我閑得發慌時寫的，大致內容就是明里暗里抱怨課業的緊張，后來被一位文學社學姐拿走刊登在校報上了。

我心里埋怨著他害我被班長發現“不務正業”，再者又覺得這人很沒有禮貌，回話的語氣便不太好：“有事兒？”

他笑：“你好，我是林清堯，因為很喜歡這首詩，所以來問問你可不可以讓我們樂隊把他改編成歌詞？”

我不明所以：“你們樂隊？”

“呃，”他頓了下，“雖然現在成員只有我一個人，或者如果你也愿意加入的話——”

“等等，”我連忙打斷他的話，尷尬地笑，“不好意思，但是同學，我什么樂器都不會而且唱歌跑調的。”

“那也沒關系，你可以專門負責寫詞啊，”他揚了揚手中的報紙，“我覺得這首就寫得很好。”

所以你壓根就只是想要這首詩而已吧……

于是就這么莫名其妙地認識了老林。

后來樂隊里又陸陸續續有其他成員加入或離開，最終穩定下來的時候已經是高二。

鼓手磊哥和老林同班，貝斯手程公子和鍵盤手阿碩是比我們低一級的學弟。我原本以為這仨人也和我一樣是被老林強拉進隊的，結果沒想到第一次看他們的表演就被驚艷到了。

“那么，就這樣啦。”老林放下吉他笑著站起來，“雖然只有咱們5個人——”

“唉，等等，”我搖頭，“別把我算進去啊，我就寫個詞，最多算半個人。”

老林聞言斜我一眼：“那請問付同學，你是半人半妖還是半人半鬼啊？”

“……”

程公子憋笑：“學姐你就答應吧，不然林哥該生氣了。”

“我是那么小氣的人？”老林清清嗓子，“總之樂隊的名字我已經想好了，就叫'氧氣'。”

“這種名字不太好吧，畢竟你們4個里也只有程公子算得上氧氣男孩欸……”

“咦～學姐你好冷。”

尷尬。

三

其實真要說起來，高中兩年，珍貴的回憶有很多。但提起筆我卻又猶豫。

太多太復雜的情緒在心里澎湃洶涌著，太多的東西想要表達，反而不知道該從何落筆。

每天早晨盤旋在教學樓上空的鴿群，傍晚時分從西窗涌進來的大片橘色陽光，放學后廣播里傳出的悠揚的歌聲，操場上嬉笑打鬧的身影……細數一番，就連每周一次的周測都變得可愛起來。

我甚至還記得去年學校百年校慶，我和老林他們坐在求是樓的音樂教室里興高采烈地唱：“玉成路的盡頭/是篤志樓的入口/一鑒塘的池水/泛不盡心中溫柔/你櫛風沐雨百年/我青春年華十六……”

往日種種，如在眼前。

兩年時光就這樣打馬而過。

不知道從哪里聽說了我們要在畢業典禮上表演的消息，相熟的學長特意找到我說：“好好寫啊，期待你們的表演。”

我受寵若驚地點點頭。

腦海里倏忽閃過什么，有些情緒就要從心底破土而出。

四

在我拿著寫好的歌詞去找老林的時候，他正雙眉緊鎖地坐在座位上奮戰數學大題，直到站在我面前還一副滿臉疲憊的樣子。

“怎么那么認真，都下課了還在刷題？”我試圖讓氣氛輕松些。

“你以為我想啊！我有多浮躁你又不是不知道。”是很悲憤的語氣。

“不，不用解釋，我都懂，”我特真誠地拍他的肩，“你們學霸一向都不喜歡被人發現努力學習，我明白的。”

“……明白個鬼啊你！還不是老劉，說什么讓我期末考一定要進年級前三……”

不遠處的操場上，高三生正在拍畢業照。

“快看快看，”我激動地搗老林的胳膊，“那個班的班服是漢服唉，真的好漂亮！”

他懶洋洋地靠在走廊的欄桿上，聞言停下了要翻稿紙的動作，抬眼順著我指的方向看過去。

“是挺好看的。”

“啊啊啊！他們班主任的審美真棒，要換成我們老班，選的款式一定丑爆了！”

“沒關系，”老林揚起嘴角，慢悠悠地道，“反正以你的體型，再好看的衣服也穿不出來好看的感覺。”

我頓住：“你前幾天才說過我不胖的……”

“是嗎？”他笑得很欠揍，“我怎么不記得了？”

……這個過河拆橋的混蛋！

五

隔著老遠就聽見程公子喊我的聲音。

和同伴揮手作別，我站在路邊樹蔭下等程公子追上來，心里暗自好奇是什么原因讓他在放學后還“不辭萬里”從高一樓跑來高二樓。

“學姐……”他跑到我面前，兩手撐著膝蓋，大口大口地喘氣，額頭覆著一層亮晶晶的薄汗。

“慢慢說，我不急的。”

“呃，”程公子的表情有些古怪，“學姐我告訴你你可別生氣啊，那個，林哥他今天翹掉最后一節體育課去音樂教室寫曲子，結果被巡察的教導主任發現了……”

我深吸一口氣，告訴自己要冷靜：?“……他每天不給自己找點兒事就活不下去是不是？他現在在哪兒？”

“在辦公室寫檢討。”

“知道了，我去看看，謝謝你啊。”我轉身跑開。

“學姐，林哥讓幫他帶杯檸檬水，加冰的啊！”

我的腳步踉蹌了一下：“這個時候還能想到吃喝，他到底是缺心眼啊還是缺心眼啊？”

大概是放學了的原因，整個行政樓都很安靜。

教導處在二樓最西側，門外的陽臺上種著一排綠植，梔子花已經開了，空氣中彌漫著馥郁的香氣。

我站在玻璃窗外向里看，辦公室里只有老林一個人，他正趴在桌子上寫寫畫畫。金黃色的陽光透過敞開的窗戶灑進來，灰塵在半空中漂浮。老林的半張臉隱在光影里。

我敲了敲窗子。

老林皺著眉扭頭，看到我后隨即露出一個大大的笑臉，跳起來開門：“你怎么來啦？”

我面無表情地將加冰檸檬水遞過去，冷聲道：“探監。”

他側身把我讓進屋里，同時不滿地嘟囔：“說什么呢你，我都已經這么倒霉了……”

我翻了個白眼，不想理他。

辦公桌上，老林剛剛趴著的位置躺著一沓米黃色橫線信紙，第一行居中處，“檢討書”三個大字工整而醒目。

我走過去，把信紙拿起來：充滿鮮花的世界到底在哪里/如果它真的存在那么我一定會去……

唉唉唉！不對啊！這不是《追夢赤子心》的歌詞嗎！那句“向前跑迎著冷眼和嘲笑”甚至被老林用紅色筆大寫加粗標注了出來。

“……我覺著主任要是看見這個非得被你氣死。”

老林喝了一大口檸檬水：“哦，所以呢？”

“所以你倒是認真寫份啊喂！”

他不說話了，默默咬著吸管，塑料杯和袋子摩擦著，發出清脆的響聲。

氣氛突然沉寂下來，滿室靜謐的陽光像是一杯濃郁醇香的特調雞尾酒。

“李主任問我這么做的意義何在，讓我給他一個合理的解釋，可是，”他的聲音低了下了，“我也說不清啊……”

是啊，到底該如何解釋這些看似叛逆的行為呢？

十六七歲的年紀，抽條拔高的身體里，荷爾蒙分泌旺盛帶來的躁動不肯安分，說沖動不妥當說荒唐又太夸張。

說到底，還是因為青春吧。

閃著光的青春，那么好的年華，男孩白衣勝雪，女孩裙角飛揚。

如果不做些什么留以懷念，日后再回望會不會顯得格外空蕩？如果不肆意輕狂一場，又怎么對得起這大好的年少時光？

我們笑著嚷著嬉鬧著，唱著嘆著張揚著，拼盡全力也要在記憶里留下些足夠鮮活的景象，至少多年之后再回想，也能笑得驕傲，說：“你看，那樣好的青春年華，我來過。”

我到最后都沒想出一套能確保讓主任滿意的說辭。敷衍的話當然都會說，只是，大概是某種不知名的情緒在作祟，我沒辦法用一些虛偽的漂亮話心安理得地糊弄過去。

我想老林大概也是這樣。所以在離開前，他才會把原本的歌詞揉成團扔進垃圾桶里，拿過筆在紙上寫了三個字——對不起。

一筆一劃，眉眼間是我從未見過的認真。

六

6月22日，高考成績出來的前一天。2018屆畢業典禮。

禮堂里擠擠挨挨坐滿了人。不約而同地，大家都穿著曾經萬分嫌棄的校服，氣氛熱烈而傷感。

“氧氣”在倒數第二位出場。

提前20分鐘，我偷偷溜到后臺。

老林坐在角落里調弦。我沒說話，安安靜靜地坐在旁邊。

老舊的空調辛苦地工作著，然而發出的噪音和制造的冷氣并不成正比。狹小的空間又悶又熱。

臺上應該是在表演相聲，師生的組合，一逗一捧，俏皮的話語惹得臺下的觀眾哈哈大笑。

就到我們了。負責流程的老師催促著。

老林應了一聲，站起來跟在程公子身后走出去。

“林清堯。”我叫住他，心想這么一本正經連名帶姓喊他的次數可真不多。

他扭頭，眉頭皺著，神情疑惑。

我舔了舔發干的嘴唇：“一直都挺好奇的，當初，你為什么會給樂隊起名‘氧氣啊？”

我緊緊盯著他。

他眨了眨眼，然后小幅度地揚起嘴角：“這個啊，因為那時覺得，音樂就和氧氣一樣，維持著我的生命，無處不在啊。”

我愣在原地，呆呆地看著他們離去的背影。

怔愣間，學生會的工作人員拍了拍我的肩：“同學你怎么還在這兒？”

我支支吾吾解釋了兩句，然后急忙飛奔回觀眾席。落座，便遙遙對上老林的目光。舞臺的燈光映在他的眼睛里，分外明亮。

“誰在暗夜眺望遠方

誰的裙擺迎風飛揚

一路走來跌跌撞撞

一腔熱血依舊滾燙

關于青春關于夢想

你找到答案了嗎

怎甘心就這樣潦草收場……”

往事一幕幕從我眼前略過，似乎走馬觀燈卻又格外深刻。

“氧氣”兩個字夾雜著歡呼聲，一波一波地涌向我的腦海。

歌曲的尾聲，所有伴奏都停了下來，整個會場只剩下老林干凈而傷感的歌聲：“為君持酒勸斜陽/幾分蕭瑟幾分涼/與君再醉三千場/不訴離殤/莫訴離殤……”

一音一調在我的心里回蕩。

我站在臺下，閉著漸生霧氣的眼睛，輕輕地和。

你看，這樣好的青春年華，我們來過。