在山里教書(shū)

米麗宏

那年，我19歲，穿連衣裙，扎馬尾辮，背著簡(jiǎn)單的行李和一兜子書(shū)，到這所鄉(xiāng)村中學(xué)任教。學(xué)校坐北朝南，西倚一座小山，小山就成了天然圍墻。山上長(zhǎng)著野菊、荊子、酸棗;牛羊和農(nóng)人常從山腰小道經(jīng)過(guò)，聲音懸在我們頭頂。

山里學(xué)校，不缺野逸之氣。推開(kāi)窗，青山撲來(lái)，暮靄相對(duì);出校門(mén)不遠(yuǎn)，是一壟一畦的莊稼地，田間小路上牛羊甩著尾巴慢悠悠地走著。學(xué)校的老師們亦教亦農(nóng)，學(xué)生們就像那些野菊花，無(wú)須過(guò)多照顧，照樣蓬勃生長(zhǎng)。

學(xué)校后面有一片楊樹(shù)林，春、夏、秋三季，每周二、四、六是語(yǔ)文早讀，我喜歡讓學(xué)生帶著課本和板凳去小樹(shù)林上朗讀課。我們一進(jìn)樹(shù)林，鳥(niǎo)兒就啾啾叫著避開(kāi);但它們也不飛走，而是棲在高枝上靜靜地聽(tīng)。讀書(shū)聲響起，男孩子聲音洪亮，女孩子聲音清脆，還有悶聲悶氣的變聲期嗓音。我一邊偷笑，一邊坐在旁邊檢查課文背誦情況。有時(shí)葉子上的露珠掉落在課本上，“啪”的一聲，嚇人一跳。小風(fēng)溜溜穿過(guò)樹(shù)叢，引來(lái)煦暖的晨曦;小樹(shù)林里像花兒一樣的人，被籠罩進(jìn)緋色的暖陽(yáng)里。

黃昏放學(xué)后，我也喜歡到樹(shù)林里走走。那個(gè)年歲上，沒(méi)有疲倦，全是夢(mèng)想;夢(mèng)想倦了，找棵樹(shù)靠一靠，樹(shù)便像朋友一樣承接住我的肩膀。樹(shù)林里，有野花，有花香。我從不采花，就讓它們自開(kāi)自謝。我清楚，只需一開(kāi)窗，漫山綠色和花香就會(huì)灌進(jìn)屋，像我喜歡的散文詩(shī)。

我常在樹(shù)葉的颯颯輕吟里備課、批改試卷，好像村民們?cè)诟磐恋亍Ｈ甑膶I(yè)教育和天性里對(duì)孩子的熱愛(ài)，使我擁有激情、耐心和細(xì)心。我把文章的脈絡(luò)理清，就像把板結(jié)的泥土翻松;把詞句的意思弄透，就像把每一個(gè)土坷垃捏碎。多好，一篇文章的版圖起伏連綿、徐徐呈現(xiàn);明天，會(huì)有一批種子在這片土地上吸取營(yíng)養(yǎng)、生根、發(fā)芽，長(zhǎng)成理想中的模樣。

我上課時(shí)，每每有朝陽(yáng)破窗而入，金色光斑投在黑板上，如成熟的果實(shí)，我一伸手便可將其握在手中。我誦讀朱自清的《春》，講《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞，朗誦海子的“面朝大海，春暖花開(kāi)”。我發(fā)現(xiàn)，常有麻雀落在窗臺(tái)上，歪著頭似在傾聽(tīng)，但聲音一大，它們便飛走了。

老師，在村民眼中是值得尊敬的人，常有學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校看看、坐坐，敘敘孩子的事。一個(gè)學(xué)生的爹來(lái)訪，說(shuō)：“孩子交給你了，老師，任憑你處置。不聽(tīng)話，燒火棍揍他小討飯的！”說(shuō)得我哈哈直樂(lè)！村民樸實(shí)豪爽，但我明白好孩子不是揍出來(lái)的，我的任務(wù)是尋找走向心靈的小道兒。

校園生活總有一些小情節(jié)：早晨打開(kāi)門(mén)，石頭窗臺(tái)上一個(gè)黃綠花紋的大南瓜赫然入目。誰(shuí)放這兒的呢？山風(fēng)吹過(guò)，不泄露一點(diǎn)秘密。一個(gè)學(xué)生的娘用葫蘆瓢端來(lái)了十幾個(gè)柴雞蛋，讓我做湯喝。感冒了嗓音沙啞，學(xué)生采來(lái)一捧青枝綠葉的板藍(lán)根。幾個(gè)女孩子總會(huì)惦記著給我采來(lái)野花，插滿窗臺(tái)上的酒瓶子。周末了，跟著老教師去地里刨花生、點(diǎn)豆子。

正月年節(jié)味兒濃，村民邀請(qǐng)我到家里吃餃子。吃完飯，邊嗑瓜子邊喝茶，閑話孩子的學(xué)習(xí)：在學(xué)校里怎樣，在家里怎樣，以前是如何如何，接下來(lái)該如何如何。你說(shuō)說(shuō)，我說(shuō)說(shuō)，一晚上的時(shí)光閑閑散散地就彌散在瓜子的香氣和燈光的黃暈之中了。

很多次，當(dāng)我度假歸來(lái)，站在山岡高處，遙望鳥(niǎo)巢似的學(xué)校，感覺(jué)它好像也在呼喚我。我整理一下背包，輕輕走向它。淡藍(lán)色的暮靄升起來(lái)，不久又散去;一輪夕陽(yáng)陷落到鳥(niǎo)巢后，明天還會(huì)從東面升起。然而，一茬茬孩子來(lái)了，又去了。天南海北的他們，是否記得當(dāng)年起飛的小校園，記得當(dāng)年仙氣十足、如今已年華老去的語(yǔ)文教師？