永遠不會和你分手的那個人

松浦彌太郎

我在一個類似于大雜院的公寓里長大。我家所在的公寓一共有八戶人家，有不少同齡的孩子。不管是同歲的，還是稍稍大點的，或者小點的，大家都在一起玩耍，不管什么時候，身旁都不會缺少玩伴。

住在公寓里的人，關系都十分融洽。即使是大人，也可以自由出入別人家，甚至對別人家抽屜里放了什么東西都了如指掌。不管是去小巷子還是公園、空地，抑或車站內的糕點店，只要在家的周邊，去哪兒都沒有不認識的人。鄰居家晚上做的是土豆燒牛肉，樓下那對夫妻老吵架，轉彎那家的姐姐又被她媽媽罵了……總之，生活的瑣事，全員知曉，沒有秘密。

你的世界，誰都了解。一般來說，這是一個溫馨的世界，會給人一種安心、踏實的感覺。不過，大約在我小學五年級的時候，這種安心感變成了一種厭惡感。這也許是每個人在成長時期都會經歷的事情，到了一定的時期，便開始討厭人與人過于親近。

從某天開始，我突然就不在我們街道附近玩耍了，喜歡一個人騎著自行車去外面游蕩。我騎著自行車，到處去逛，到處去冒險。我騎著騎著，就感覺自己進入了一個全新的世界。越走進這個全新的世界，我就越感覺到自由空間的寬廣。

沒去過的公園，未知的喧鬧街道，我都會遠足前行。由于是一個人行動，所以，我用不著和誰商量要去哪里，也沒有必要聽從比自己大的小伙伴的意見。我可以一個人決定，一個人出行。我可以一個人到處閑逛，然后一個人回來。

朋友，你有過“獨自”經歷的事情嗎？

很多人可能不喜歡獨自去購物、去吃飯。即使我們在工作、學習，甚至應該獨立去完成某項任務的時候，仍有不少人希望有個同伴。偶爾變成了一個人的時候，也會有不少人開始介意周圍人的看法，怕他們說自己“這個人沒有朋友，這個人很孤單”。

成年后，我終于明白我孩提時候做得比較好的，就是“我是單獨一人”。這并非我有多么優秀，也并非我的深思熟慮，只不過是我在孩提時候知道了獨處的快樂——雖然不久之后也體會到了獨處的艱難。然后，我不知不覺就領會了這一點：不管和誰在一起，都應該是一個獨立的人。

我覺得在一個人面對某個人之前，首先要面對自己。只有對自己感興趣、覺得自己有意思，才會對別人感興趣。

對你來說，你的朋友就是你自己。

“單獨一人”沒什么不好，希望大家接受這種觀點。這不是拘泥于自己，而是對自己的直接審視，對真實的自己有一個深刻的了解。我認為這是感受一切美好事物的開端。