鄉村的表情

文│姚永剛（《濟源日報》社）

有風，但不是風，似乎是氣息，一股一股的，染著秋草干枯的香在緩緩流動；沒有了白日里的殘暑之燥，也就沒有那么心急火燎豪放奔放；順著山路，在山坳里蜿蜒回旋，漫不經心，很灑脫的樣子。有水，是硯瓦河在低低地吟唱，空無心事似的，優哉游哉，偶爾心泛漣漪，水擊石響處，驚起蛙鳴陣陣。如此無他，自醉而已，得意忘形的表情卻攪動了風的心湖。風，開始微瀾，就有了水的影子。

——風是微薄的肌膚，傳遞著夜的溫度。

星星，觸手可及。暮色深沉，深沉得看不到暮色。灰藍的天空里，撒滿星星，或散或聚，或靜或動。這些遠方的精靈，陪著大山度過了億萬斯年，知己知彼，互為知音呵。它們離得很遠，遠得只能遙遙相望，但又很近，近在頭頂咫尺之間，仿佛一伸手，就可以相見甚歡。青山站在星星的光芒里，星星藏在青山的內心深處。

——夜空，是星星的家園。

月亮，欲說還休。此時的月亮，名叫秋月。一輪彎月，心事未滿，本想懶懶的躲在云后，自怨自艾。星星不樂意了。都是好鄰居，理當同喜同樂，不如一起到人間走走，心結一解，事情就圓滿了。在星星的前呼后擁下，月亮這才欲罷不能地出門了。畢竟，是一彎新月，又被差強心意，還是應該矜持一些，矜持里反而有幾分優雅。

——月亮，是夜的眼，洞悉一切風物。

南太行山坳里的這個村莊，此刻就在月亮的視野里。

河畔有小路，寬可通車。山路，自然起伏蜿蜒，緩緩的，此時寂然。路肩處，一行一片的豆稈四散攤開，秧黃稈干，飽實的豆角被撐爆了肚皮，露出密密挨擠在一起的紅豆粒，小小的，圓滾滾的，好像傳遞著當午日曬炸裂的聲響。豆秧實在太多了，掛滿路肩的畦畔，占了白楊的地盤。沿路而上，雖是夜行，但不寂寞，有蟋蟀寒蟬等一路熱情相迎。盡頭，突現一片光亮，卻是另一番景致。

墻外的竹排上，豎著細高的槐枝，挑起一個碩大的燈泡，照亮一座靠山而建的四合院落。院外的空地上，鋪開成堆的玉米棒——穿著白色的外衣，顯然，是剛從地里收回來的。一位老人，不，是老兩口，正在埋頭剝玉米，刷刷刷的劃音，和著秋蟲的鳴唱，在空氣里漂流。我的貿然叩訪，打攪了這里的寧靜。老先生抬起頭，紅藍白灰相間的氈帽下，露出驚奇的神色。

“上來啦，快來歇歇。”

“您老忙，打攪了。”

“不忙，夜里睡不著，干些閑活兒。今年天好，收成不賴。”

黝黑的臉龐，閃著健康的紅光；黑舊夾克灰色褲子黑布鞋，既淳樸又干練。粗糙的大手，青筋突顯，那動作，那力道，年輕而自信，是種莊稼的好把式。

“您老貴姓？過60了吧？”

“不敢，姓薛，今年70嘞，呵呵……”

一陣爽朗的笑聲在小院里騰起。

共和國的同齡人，熱愛勞動的人，總是那么年輕。

他的愛人，與他共風雨的愛人，此刻坐在不遠處的玉米堆旁。褐色休閑帽，黑白格子粗布衣，一樣的淳樸，一樣的干練，一樣的利索。勞作間隙，她驀然站起：“我去給你拿件衣服，露水大，別感冒了。”她的關懷，在無聲應答里暖了他的心。

空地東鄰的嶺頭，是薛家的自留菜地。一片明亮里，繁盛的豆角秧閃著微綠的光，長長的豆角橫豎其間；番茄在木架上或紅或綠，滴溜溜的圓，實墩墩的；蘿卜支棱著肥大的葉子破土而出，白白的身體似乎能聽到拔節的聲響；苦瓜可著勁地長，有的累彎了腰；胡蘿卜鉚足了力量，意在后發制人；小尖椒在枝頭羞紅了臉；最是那一畦一畦的白菜，咧開了大嘴，樂不可支。

這些作物，把秋天變成了胖子，一減肥，就該換季了。

太行鄉村的夜晚，那么短那么短，似乎一杯酒醒的功夫，便天光大亮了。

雞鳴晨到。出客棧，但見昨夜一切風物皆醒。薛老先生早已坐在昨夜的老地方，開始剝玉米棒子了——依然動作麻利，力道十足。他的鄰居，一對中年夫婦，開著農用三輪，“趁早下地出花生嘞”，一聲招呼，連同急迫的心情，瞬間被掩蓋在馬達的轟鳴里——山道坡陡，拐彎都不減速，留下左右回旋緊張夸張的背影！

朝陽剛過山頭，紅霞里，葡萄架上紫色瑪瑙水靈泛光，旁邊的南瓜綠葉上，露珠晶瑩透亮，打著轉，似落未落。這個農家的小院里，高大的山楂樹枝繁葉茂，掛滿果實，一嘟嚕一嘟嚕的，沉甸甸地越過圍墻。淺藍色的晨空里，就綻開了無數的紅燈籠。炊煙徐徐升起，韭菜的辛辣，混合著麥香，在院落上空四散漫延。山楂樹下，東屋山墻上，懸著六掛長長的玉米辮。金黃的玉米棒，洋溢著金黃的光。

——那是山鄉百姓的笑靨。