宋冬 只有藝術(shù)，沒(méi)有藝術(shù)圈

蒯樂(lè)昊

圖/李毓琪

走進(jìn)宋冬的工作室仿佛走進(jìn)了一個(gè)舊式家具回收點(diǎn)，過(guò)道里堆滿了從各處回收得來(lái)的舊窗欞、舊門框，他們家長(zhǎng)期接受朋友捐舊物，太太尹秀珍的裝置作品常常需要廢舊衣料，周圍朋友就會(huì)把閑置的衣服捐過(guò)來(lái)，宋冬作品里的許多舊吊燈，也來(lái)自這樣的饋贈(zèng)。

宋冬最廣為人知的作品《物盡其用》，靈感來(lái)自他的母親。父母那一代人特別惜物，本該廢棄的物件都被細(xì)心收納起來(lái)，宋冬和姐姐幾次想要扔掉這些“垃圾”，跟母親起了沖突。在母親看來(lái)，每一件“物”里面都投射著人的生活和情感，每一件物里面都還攜帶著未被發(fā)掘的“剩余價(jià)值”。2002年，宋冬的父親去世，母親陷入了巨大的悲痛，她把一切感情都寄托在舊物上，宋冬決定幫助母親振作起來(lái)，他們一起把家里所有的東西分門別類，以平鋪的方式展示出來(lái)，最后占據(jù)了大半個(gè)展廳，母親也被自己嚇了一跳，“我們家怎么會(huì)有這么多東西？”

這個(gè)在全球已經(jīng)巡展了12次以上的作品引起了很多人的共鳴，那些舍不得丟棄的牙膏皮、塑料瓶蓋、壇壇罐罐、過(guò)時(shí)的四季衣裳……幾乎是一代中國(guó)家庭的標(biāo)配，很多人對(duì)宋冬說(shuō)，“這不是你們家，這簡(jiǎn)直就是我們家。”

《物盡其用》、《窮人的智慧》、《剩余價(jià)值》被視為宋冬的“三部曲”，在《窮人的智慧》里，從小生活在胡同里的宋冬用藝術(shù)裝置模擬了各種生存困境和市井機(jī)巧：與樹(shù)共生、與鴿共生、像皮匠楦鞋一樣楦房子。“窮人的生存法則中總結(jié)出的‘借權(quán)的概念，它涉及政治學(xué)和美學(xué)，所有人都窮，它跟財(cái)富無(wú)關(guān)，它是一種困境。物質(zhì)匱乏是窮、無(wú)路可走是窮、江郎才盡是窮，地球上資源的濫用結(jié)果也是窮。窮則思變，但窮人并不擁有權(quán)力，這些智慧有時(shí)候是無(wú)奈之處，是被動(dòng)的。”

宋冬雖然大量使用廉價(jià)媒材，但他的著眼點(diǎn)并不在此，他更關(guān)心的是讓作品跟普通人直接發(fā)生關(guān)系，讓藝術(shù)直面樸實(shí)的、不加修飾的生活，這跟“貧窮藝術(shù)”的風(fēng)潮不盡相似。

出生于1966年的宋冬，青春期趕上了79年的改革開(kāi)放，85新潮美術(shù)之后不久考上首都師范大學(xué)，許多歷史節(jié)點(diǎn)他都是親歷者，這也在某種程度上影響了他的創(chuàng)作，在發(fā)現(xiàn)了影像、裝置等一系列藝術(shù)手段和觀念藝術(shù)的前衛(wèi)與爆發(fā)力之后，他開(kāi)始覺(jué)得原先專業(yè)科班的架上繪畫(huà)不夠過(guò)癮了。

整個(gè)90年代，宋冬對(duì)各種先鋒實(shí)驗(yàn)藝術(shù)手段做了大量的嘗試，有些作品時(shí)至今日再看并不過(guò)時(shí)。比如他的《文化面條》，用手搖碎紙機(jī)把各種經(jīng)典典籍像切面一樣碎成紙條，同理他把禪宗大師線裝書(shū)也碎成紙條，名之《幫助禪宗大師實(shí)現(xiàn)他們的境界》。禪宗主張脫離文字經(jīng)籍，靠禪悟完成修行，但如果沒(méi)有文字，禪宗公案又如何得以傳至今日？更遑論禪宗里的打機(jī)鋒常常都是一些高級(jí)的文字游戲。這種悖論讓宋冬著迷。

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)程中，從事影像、裝置、行為等媒材的觀念藝術(shù)家遠(yuǎn)不如畫(huà)家離財(cái)富那么近，因?yàn)槔L畫(huà)更容易被收藏和交易。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，宋冬的經(jīng)濟(jì)條件都不樂(lè)觀，他可以隨時(shí)重操油畫(huà)舊業(yè)，快速掙錢，但他沒(méi)有。他的注意力始終在做自己想要的藝術(shù)上。從1990年至今的二十多年里，宋冬每年都有一定數(shù)量的重要作品出爐，從不懈怠。《水寫時(shí)間》、《撫摸父親》、《一壺開(kāi)水》、《宋冬到此面壁》、《哈氣》，這些感人的作品，背后都蘊(yùn)含著宋冬對(duì)生的理解和對(duì)人的情感——一種參透了虛無(wú)的深情。對(duì)于做作品，他的口頭禪是：不做白不做，做了也白做，白做也得做。承認(rèn)吧，這其實(shí)也是一種禪宗。

禪宗式的氣息在他的作品里隨處可循：比如他的《水寫日記》，每天用清水寫日記，隨風(fēng)干消逝。比如他的《吃山水》，用食材做出水墨山水圖景然后吃掉。比如他的《炒水》、《讀無(wú)字書(shū)》和《扔石頭》——在石頭上寫字，并且扔向遠(yuǎn)處，然后走過(guò)去撿起石頭，補(bǔ)寫字，再扔向更遠(yuǎn)處，直至石頭最終消失。

最近兩年，宋冬進(jìn)一步拓展藝術(shù)的邊界，打破作者和觀者之間的距離，在外灘美術(shù)館《不知天命》的個(gè)展上，他因襲他曾經(jīng)的“吃山水”思路，用餅干、巧克力等食材搭建出大型現(xiàn)代化都市，而參觀者在現(xiàn)場(chǎng)蠶分蟻食一般，把整個(gè)城市吃了下去。在廣州扉美術(shù)館的個(gè)展“無(wú)界的墻”，一面總長(zhǎng)為106米的裝置作品，把藝術(shù)從美術(shù)館延伸到了社區(qū)，在這面墻體之前，36張家常舊床漸次排開(kāi)，上面鋪著老式印花床單，四周擺起小凳，要在床上打邊爐吃盆菜。兩百三十多個(gè)客人和鄰里參與這場(chǎng)名為“長(zhǎng)街為”的吃喝。在宋冬看來(lái)，床有許多功能，在他小時(shí)候，很多家庭家徒四壁，一家人吃飯、睡覺(jué)、學(xué)習(xí)、聊天都在床上進(jìn)行。床不僅僅是用來(lái)睡覺(jué)的空間，就像藝術(shù)不僅僅是美術(shù)館界墻里的特供。當(dāng)定義的邊界消失，可能性也就得以拓寬。

“我想通過(guò)建一個(gè)圍墻，把周邊的生活、社區(qū)的特征吸引到圍墻這里。同時(shí)消除圍墻的界限，圍墻意味著隔閡，但我想建一座溝通的墻。”宋冬說(shuō)道。“任何空間都有可以重新定義的可能，任何方式都能具有藝術(shù)的基因。藝術(shù)無(wú)處不在，博物館沒(méi)有圍墻，藝術(shù)就在生活之中。”

獲獎(jiǎng)理由

作為中國(guó)第一代觀念藝術(shù)家，宋冬經(jīng)歷了觀念藝術(shù)在中國(guó)從無(wú)到有、從邊緣到接受的整個(gè)過(guò)程，他最廣為人知的作品往往與日常經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，充滿了凡俗意味，樸實(shí)而又真誠(chéng)。宋冬在藝術(shù)上的價(jià)值觀，他自己有兩個(gè)常掛在嘴邊的說(shuō)法即可涵蓋：一是“不做白不做，做了也白做，白做也得做”;另一個(gè)是他的自況：“我的職業(yè)是生活，業(yè)余做點(diǎn)藝術(shù)”。近年來(lái)，宋冬的藝術(shù)創(chuàng)作向更平民、更互動(dòng)、更無(wú)界的方向發(fā)展，他的作品消弭了美術(shù)館和普通市民之間的界墻，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中不被市場(chǎng)和資本左右的一股清流。