隱形飛機誕生記

提起隱形戰機，很多人都如數家珍：F-22、B-2、F-35、SU-57……當然，還有咱們中國的殲-20。或許，世界上第一架隱形飛機早已被人們遺忘，對，就是F-117“夜鷹”。雖然它已經徹底退役，但它的誕生過程，能夠為我們揭曉隱形飛機是如何發明的。

雷達逼出來的

第二次世界大戰時期，雷達技術嶄露頭角，成為遠距離探測的中堅力量。到了戰后，各國防空雷達與防空導彈系統進入高速發展期，雷達發出的電磁波織就了一張無形的監視網，將空中一切飛行物盡收眼底。看似廣闊無垠的天空，對戰斗機來說一下子變得危機四伏。

怎么辦？

俗話說“你有張良計，我有過墻梯”，能夠躲避雷達探測的“隱形”飛機的研發隨即被提上了日程。而最早有能力進行這種研發的國家，當然是財大氣粗的美國。但是，美國人的隱形理論又是從哪兒來的呢？

蘇聯人的遺憾

1964年，一位名為彼得·雅克列維奇·烏菲莫切夫的蘇聯數學家在《莫斯科學院無線電工程學報》上發表了一篇名為《物理衍射理論中的邊緣波行為》的論文。

這篇論文中首次提出：物體對雷達電磁波的反射強度和物體的尺寸大小沒什么關系，但和物體的邊緣形態有關系。烏菲莫切夫同時還提出了如何計算飛機表面和邊緣的雷達反射面。這樣一來，可以設想，即使是一個很大的飛機，仍然可以通過合理的設計來極大地削減其反射出的雷達信號的強度，從而使飛機在雷達屏幕上實現“隱身”。

哎呀，這么厲害的理論，蘇聯人一定很重視吧？

恰恰相反，烏菲莫切夫的理論根本沒有引起蘇聯軍方的足夠重視。原因？很簡單，蘇聯人認為，要想實現烏菲莫切夫的隱身理論，飛機的外形就會變得奇形怪狀，不符合空氣動力學，這樣的氣動外形難以保證飛行安全，更不利于飛機做出令人眼花繚亂的機動動作。

于是，這個劃時代的理論被埋沒，蘇聯人的遺憾就此注定。

還是美國上

隱形飛機的歷史注定要由美國人書寫。

1975年，美國國防部先進研究項目局正式啟動了隱形飛機的研發項目，代號“海弗蘭”。計劃初期，一切都……很不順利。理論上如何躲避雷達波，美國人大概心里有數，但是具體如何實現，怎樣計算，他們可真的沒譜。再加上那個年代的計算機性能有限，想要計算出一組最優的幾何數據來，真是難住了美國的軍事技術專家。

這時候，蘇聯人的“助攻”來得恰到好處。

負責研發隱形飛機的美國洛克希德公司有一位工程師，名叫丹尼斯·奧瓦霍塞，他無意中發現了烏菲莫切夫那篇被埋沒的論文，簡直如獲至寶。于是，在奧瓦霍賽的帶領下，研發團隊應用烏菲莫切夫的理論，編寫了一個名叫“回聲”的計算機程序，并找到當時世界上計算能力最強的“克雷-1”超級計算機運行計算，希望徹底解決外形參數的計算問題。

不得已的妥協

雖然“克雷-1”已經是當時最好的超級計算機，但對于隱形飛機外形的計算還是顯得力不從心，因為當時的計算機還遠遠無法計算過于復雜的曲面數據。看來，為了降低計算機的工作量，必要的妥協是不可避免的。

奧瓦霍賽和分析數學家比爾·施羅德提出，能不能將飛機設計成多面體，從而規避復雜的曲面運算？這個想法最終獲得了認可，“絕望鉆石”方案誕生。經過緊鑼密鼓的推進，整個項目終于明朗起來。

“海弗蘭”原型機在1977年首次試飛。第二年，美國國防部決定正式開始生產隱形戰斗機，并定名為F-117A。此后，又經過幾年的改進，最終，第一架成熟的F-117A在1981年交付美國空軍，很快形成作戰能力。

此時，距離蘇聯人“大方”地拋棄烏菲莫切夫的理論，已經過去了17年。