故鄉紅葉

凸凹

香山的紅葉，我是賞過的。第一次賞香山紅葉，我正上著一所專業院校，適逢紅葉盛季，滿山皆紅遍，同伴便驚嘆不迭。

但我只感到親切，并沒有難抑的驚奇。因為我覺得，故鄉的秋天，也是紅葉滿山、流丹溢彩的;而且，山脈綿亙，紅到極遙遠的地方，比香山來得有氣魄。只因為香山離市區近些，且是一個著名的公園，命運便很闊達了。

故鄉的山巒，植被是極豐茂的：黃櫨滿坡，柘叢盈崗，楸樹峰聳，檀木溝伏……夏時山色蓊郁，入秋，則漸漸變化起來，先是淡黃，而后是斑駁，最終是紅得一統了，滿山滿野就一如火燒。但這時卻是故鄉的農忙時節——

莊稼的秸稈被村人鍘碎了，厚厚地鋪到豬廄中去，再取山上的表土覆蓋，以期在來年漚出一些好肥料來。所以，未上凍前，村人的第一宗要事，便是背土墊圈。而后，有余力的，要在地堰的邊上，砍一垛垛的干柴雜草，燒一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆長得足，谷穗也結得沉。

此時，山上的紅葉正紅得爛漫呢。人們哪顧得多看幾眼呢。所以，山里人并未想到，那一叢叢的紅葉，便是一團團的激情、一首首的詩，自己正生于美境與福地，正可以坐享一番。紅就讓其兀自紅去吧，我們還有正經的營生干不完呢，他們想。那時，我并沒有一絲悲哀，因為身在其中，與村人的感覺相同。

真正醒悟了，感到有些惆悵了，是看到城里人，居然要爬那么遠的路徑，到香山專程賞紅葉之后。于是，我懷著這么一種情緒，待人們去香山賞紅葉的時候，我便回到故鄉去，探撫那故鄉的紅葉。它們被漠視和遺忘得太久了！

我爬到屋后的山上：高遠的天，襯以峻拔的山形，那凌風的紅葉，簌簌地，便讓人極感動。但激動的心，很快就黯然了——

沉默的父親，正在地堰的邊上埋頭打柴草，他要多燒幾堆草木灰啊。于是，觀賞紅葉的這一份閑雅，就顯得多么不合時宜，顯得多么奢侈，兀然就生出一絲羞恥，便踅到父親的身邊，想給他打個下手。

父親很懂我的心思，笑笑，“去賞你的景吧。”

見我仍遲遲不動，父親說：“有什么不好意思的呢，你高興賞景就賞景，我高興做活就做活，不都圖個自在么？！”

我知道，要父親埋頭干他喜歡干的活，比要他賞紅葉更使他心安與歡悅，這是情理中的事，不關乎我的勤與懶。但我終究不忍在勞作的父親身邊，作賞景的清客，便同他一起干下去了。

這是第一次回故鄉賞紅葉的情景。

第二年秋深，想到故鄉那滿山的絢麗，仍有熱熱的歸心。但父親在地堰上彎曲的身影從腦底晃出的時候，歸心就有了幾分遲疑，心中就有了一種惆悵。

最后，還是回去了。因為：紅葉歲歲依舊，而父親卻要一天天衰老;父親已經辜負了紅葉，兒女還要辜負父親么？！

回到故鄉，父親很高興，抱出一壇雄自釀④：“崽呀，知道你要回來，爹特意給你留著呢。”我的眼窩便不由得濡濕了。

從此，每到秋深，我皆毫不遲疑地回故鄉去。

每次，我們低頭砍著柴草，卻都把紅葉擱置于一邊。但只要我們抬起頭來，山上的紅葉，便很執著地紅到我們的眼眸中來。

紅葉沒有怨艾，只有默默的守望和多情的注視，一依如山里的人們。

（選自《故鄉永在》，有改動）

賞析

文章借物喻人，詠物抒情，表達了作者對山里人的贊美。文章由賞香山紅葉引出對故鄉紅葉的感嘆，轉而再寫到父親的辛勤勞作、默默堅守，最后一段點出紅葉象征著山里那些極為普通、沒有怨言、默默堅守的人們。文章以“故鄉紅葉”作為行文的線索，貫穿文章的始終，使文章內容集中、結構緊湊。