金鑒

《中國拓片》
十?dāng)?shù)年前,這本書我是在新街口中國書店見到的,是本舊書,標(biāo)價(jià)100元。我喜歡具有濃郁中國氛圍的拓片,未曾想拓片竟然有拓得如此精美者,這是其一;況且一幅拓片竟然還有用多種色彩拓的,讓我很是興奮,雖然價(jià)位不便宜,但我還是很想咬牙將其請入我的天穹齋,仔細(xì)研讀。以我的經(jīng)驗(yàn),既然中國書店的價(jià)位是潘家園的3倍,何不到潘家園碰碰運(yùn)氣。那幾年我是潘家園的常客,幾乎每個(gè)星期都去,用老朋友謝其章的話說——倘若打卡,是月月全勤。
這是我有意識放棄自己所愛之書,給自己留個(gè)懸念,去潘家園舊書市場尋覓。這如同大海里撈針,不知何時(shí)才能碰上。然而,我不急,當(dāng)然這也不是急的事,好在每個(gè)禮拜都去淘“破爛”(既沒錢又不想出大錢,自然只能買人棄我取的書)。我樂此不疲,淘不著好書,有機(jī)會(huì)能看看好書也不失難得的際遇。有了這樣想法,我也就心安理得了。其實(shí)能落入我囊的書真是沒人要的“破爛”罷了,或曰廢紙片,應(yīng)了古垣給我鐫刻的那方“敝帚自珍”閑章;同時(shí)也應(yīng)了我一本書的書名《敬惜字紙》。
自從在新街口中國書店見到這本《中國拓片》以后,過了一年我還真在潘家園市場發(fā)現(xiàn)一本。那天正看兩個(gè)攤主相互交換書,其中就有這本《中國拓片》,見到這本書我的眼睛為之一亮,當(dāng)然想看看他們換書的究竟。《中國拓片》這書的擁有者將其20元賣給那位書販,書販還不要。既然這樣,我問可否給我,擁有的攤販說讓我給他30元錢,我二話沒說給了他30元,拿書走人。新街口中國書店這本書的價(jià)格是100元,還真印證了潘家園書價(jià)是中國書店書價(jià)的1/3這個(gè)說法。這本書是我忍著購書欲望1年后得到的書。您還別說,它為我后來淘到兩件彩拓的考證立下了汗馬功勞:其中有一件標(biāo)號2052B,C“騎馬持鞭”(一蒙古人,佩帶弓箭,揚(yáng)鞭策馬,疾馳如飛)是同一張20世紀(jì)六七十年代由中國國際書店專供外國人銷售的拓片;另一張雖然書上沒有此圖,但也是同時(shí)有中國國際書店制作的彩拓,且是我國名畫《虢國夫人游春圖》里前面的頂馬騎手彩拓。

《鑒寶》
這本豪華精裝本書是介紹我國壽山石石雕藝術(shù)的書籍,中國國際出版社出版,定價(jià)568元,是我從潘家園舊書市場得到的。那天,一個(gè)攤位圍著不少人在挑書,商販將一摞摞的書籍扔到一起,標(biāo)價(jià)5元一本。我看到這本《鑒寶》的精裝本,拿起來翻看。全書制作豪華,照片拍攝得一絲不茍,每件壽山石藝術(shù)品都標(biāo)有作者、石種,田黃石還標(biāo)有重量(以克為單位),是一本關(guān)于壽山石雕刻藝術(shù)的豪華叢書,不可多得。我懷疑是否攤主弄錯(cuò)了,將不該處理的書弄到了一起,再問攤主,依然是5元,連同一本介紹壽山石的彩版書籍一同交10元錢走人。有這兩本書,您盡可將壽山石石種甚至于出于何坑口都一網(wǎng)打盡。一冊在手,您可仔細(xì)觀賞鐫刻藝術(shù)大師在田黃石上的哲思與令人驚嘆的刀法與雕工。

全國美術(shù)展覽作品圖錄《漫畫》1977
這本《全國美術(shù)作品展覽圖錄》(漫畫)1977是我在北京燈市口中國書店見到的,標(biāo)價(jià)300元(1978年2月由天津人民美術(shù)出版社出版0.63元),這還是前年的事。我曾兩次讓店員拿出來看,怪難為店員的。經(jīng)翻閱感覺不錯(cuò),是我所知漫畫書籍制作較為精致的版本,最為重要的是,封面的最上面有“熱烈慶祝華國鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席 熱烈慶祝粉碎‘四人幫篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利”的字樣。難怪標(biāo)價(jià)如此之高。看完以后真想擁有一冊,只是嫌書價(jià)太高,當(dāng)時(shí)我曾想,倘若是200元,我會(huì)不加思索地落袋為安,薄薄一冊即便是內(nèi)容也值得購買。然而,300元這價(jià)也忒高了,大大超出了我的購買能力,不得不將心愛之書還給店員。
我倒沒想著可以在潘家園舊書市場淘這本書,然而命運(yùn)竟然是這樣巧。在那年接下來的潘家園紅色收藏展覽的地?cái)偵希谷慌c這本書相遇,讓我興奮不已。攤主是位天津來的中年婦女,此書開價(jià)150元,品相也就七品。我讓攤主便宜點(diǎn),攤主降到120元就不再降了。我覺得這品相也就值100元,于是在逛完全部攤位以后,向這位攤主還價(jià)100元,想著即使攤主不給,我之后也不后悔。您還別說,攤主看120元也沒人要,就以我說的100元最終成交。購?fù)甏藭以尷狄晃粚iT銷售紅色收藏資料的店主看,他店里沒有這本書籍,看完他非加價(jià)向我購買,我僅有一本怎可轉(zhuǎn)讓?
俗話說“好事有雙”。過了幾個(gè)月,我在北京一處冷攤上見到此書,沒費(fèi)吹灰之力僅以5元得到這本書,品相還好于100元購于潘家園紅色收藏展銷會(huì)的那本,真是“天上掉餡餅”,好書砸我頭上了,似有“書神”相助。而這本書在其封底右下側(cè)有紅色“0.12”“0.20”的數(shù)字,顯然是中國書店留下的標(biāo)記。就是說它曾經(jīng)被賣過以上的價(jià)錢,隨著時(shí)間的推移,這種有明顯時(shí)代特征的書籍不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過定價(jià),到如今竟然標(biāo)高為300元。倘若用現(xiàn)價(jià)300元除以0.63元定價(jià)的話,這本書竟然增長了476倍;倘若除以最低價(jià)0.12元算的話,此書增幅竟達(dá)2500倍!真是不比不知道,一比嚇一跳,讓人瞠目。
該書用紙上乘,印刷效果極好,是本不可多得的好書。

《西鄰印社藏品集》
這本西泠印社百年時(shí)出版的藏品集,是我在2010年作為《月壇史略》這本書的文化顧問,利用午休時(shí)間前往燈市口中國書店購買的。那時(shí)每天中午吃完飯休息1個(gè)半小時(shí),我大多時(shí)候選擇在公園里散步。后有一次突然想往三環(huán)里邊走走,沒想到半小時(shí)就走到了燈市口。從那天以后,我每天都到燈市口書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),雖然僅能在書店停留半小時(shí)也樂此不疲,這本書就是那時(shí)購買的。
我喜愛閑章,比較注意金石篆刻類書籍。我國具有百年歷史的西泠印社是我敬仰的地方,人文薈萃、人才輩出。它出版的金石篆刻方面的書籍我很喜愛,見到這本《西泠印社藏品集》,我當(dāng)即買下。抱著厚厚的一部《西泠印社藏品集》向月壇走去,心里有種充實(shí)的感覺……當(dāng)時(shí)還見到幾張“文革”中批判齊白石的印刷品,標(biāo)價(jià)為10元。我?guī)状文闷鹩址畔拢鋵?shí)這種“文革”時(shí)打印印刷品更有價(jià)值,只是當(dāng)時(shí)覺得幾張紙10元不值而放棄。
《西泠印社藏品集》分字畫、拓本、印譜、篆刻四部分。我更喜拓本部分,傳拓藝術(shù)首先是極具美感與親和力的一種文人生活方式,潤物無聲、歷久彌篤。如西周《散氏盤拓本》《毛公鼎拓本》,漢《三老忌日碑舊拓本》、漢《仙集留題朱拓本》,都是難得目覽的碑拓佳品。
(編輯·宋冰華)