硬面餑餑

周振清

老北京城給一代代老北京人留下了太多的“城南舊事”，盡管有些事兒很小、很普通：一首古老的兒歌，一聲有著時代烙印的叫賣，都會深藏在所有老北京人的記憶里，成為他們懷舊的珍貴財富。

在眾多的童年記憶里，我最難忘的是老北京的夜里那“硬面餑餑”的叫賣聲。

入夜，街巷里一些小販的叫賣聲漸漸稀疏之后，遠方就會傳來一個微弱、蒼老的吆喝聲：“硬面餑——餑！”

若是冬夜，叫賣聲會被習習寒風吹得斷斷續續、隱隱約約，更增添了幾分凄楚悲涼。

小時候，我曾經吃過哥哥們買來的硬面餑餑，原來那是用半發面做成的很硬很硬的火燒。因為“經餓”，主要賣給車夫、腳夫或其他賣力氣的“苦力”們，有錢人是不去買它的。所以，當人們一旦聽到這種吆喝聲，立時就會和窮苦、艱辛聯想在一起，越發使人感到那吆喝聲似吶喊、似呻吟，如泣如訴……

北平解放前夕，一位久居中國的法國女傳教士在《世界晚報》上載文說，每逢夜深人靜聽到從遠方傳來的“硬面餑餑”的叫賣聲時，不知為什么，她就想哭……

1958年，我和一位鄰家女孩在北京工人俱樂部觀看由人藝演出的話劇《日出》。當演到劇中那個可憐的“小東西”（一個被賣到妓院、拒絕接客，不堪凌辱的小姑娘）決定上吊自盡時，漆黑的午臺上，一束追光燈照著她柔弱的身體爬上一張方桌，面向家鄉跪下，淚流滿面地向母親告別：“媽，原諒女兒吧……”隨后她又蹬上事先放在桌上的小凳，緩緩地把繩索套在脖子上。臺上的追光燈開始漸弱，臺下早已是一片抽泣聲。此時，舞臺幕后傳來的一個音響效果，正是那個蒼老、微弱、凄涼的叫賣聲：“硬面餑——餑！”

我沒讀過《日出》的原著，不知這樣憾人心魄的處理，是否就是曹禺大師原著中的描述，還是導演的精心策劃，真是情、景、聲相互交融，催人淚下！

人的情感都是相通的，藝術對人們的強烈感染力是公平的。無論你是達官貴族，還是布衣匹夫。更不論你是來自什么國家，只要心存善良，你都會在此情、此景、此聲中，潸然淚下……

如今，在北京許多小吃店里，你會買到“驢打滾”“艾窩窩”“豌豆黃”…… 但你絕對買不到純正的“硬面餑餑”了。

那就讓它連同那凄涼的叫賣聲，永遠封存在那些耄耋之年的老北京們的記憶里吧。

（編輯·宋冰華）