從“雷蒙服裝店”說起

易明

大學畢業后到北京社科院的那幾年，沒有穿過正經的西裝，后來添置了，母親特意拿著新買的藍色毛料嗶嘰，到王府井北口的雷蒙服裝店手工定制了一套。當時人瘦，穿上一套顯得精神許多。知道“雷蒙”是60年前從上海遷到北京的，穿上它就難免有“風從海上來”的飄飄然。所以很多年以前，是北京人誰也不敢否認，說起時髦那就得向南看。

說陳年往事，除了“雷蒙”外，還有些上海的服裝店幾乎是前后腳進的北京城。緣起是1956年初春的一天，外交部收到印度駐華大使小尼赫魯的一封來信，信中說，他在北京做了一套西服，改了21次仍不合身。外交部已經不是第一次接到類似的“抗議”了，很多西方外交官對北京的服務業都很有意見，為了解決問題，就派人陪小尼赫魯到上海找有“西服圣手”之稱的“紅幫裁縫”余元芳。余師傅只花了兩天時間就把西服改好了，小尼赫魯穿上后非常滿意，當場自己要再做一套，并且還給老婆孩子兄弟及岳父大人各做一套。回頭又修書一封到外交部，這次當然是表揚，說他在很多國家買過西服，但從來沒有這么漂亮、舒適。

偌大的北京城竟然做不好一套西服，周恩來總理因此提出要“繁榮首都服務行業”，號召上海市支持北京市，并責成兩地的領導盡快落實。北京給出了不錯的條件：負擔上海來京人員的路費，提供來京后的住宿，保證來京人員原有工資不變，承諾在一年之內把他們的家屬全部調入北京。面對如此優厚的待遇，“紅幫師傅”紛紛報名，僅僅一周，第一批一百多人就浩浩蕩蕩坐上火車，之后不到一個月，第二批也來到北京。當時，上海一共遷到北京的服裝店有21家，共208人。這21家服裝店合并為7家：“金泰”“鴻霞”開在東四，“藍天”開在王府井，“雷蒙”開在八面槽，“造寸”開在西四，“波緯”開在前門，“萬國”開在東交民巷。接著理發、照相、洗染、餐飲等服務業的遷京工作也陸續展開，決定照相遷“中國”“國泰”兩家，洗染遷“普蘭德”“中央”兩家，理發遷“華新”“紫羅蘭”“云裳”和“湘銘”4家。據說，最初準備從上海遷北京的店鋪名單上沒有中國照相館，到上海協調工作的北京福利局副局長王崇續在街上行走，無意中發現中國照相館的櫥窗很精美，一打聽才知道，他們的技術非常好，而且員工中年輕人多。于是，王局長就把中國照相館也加了進去，上海還真舍不得，不過最終還是忍痛割愛了。那年代，全國支援首都北京，不僅僅是光榮，更是沒有商量的責任所在。

王府世紀

上海的這些店鋪開張，在北京城引起的轟動也就是一時半會兒，但終究是改變了北京人的很多生活觀念，給衣食住行都帶來深遠的影響。上海服裝、發型、照相等技術手藝的精致，以前只是耳聞，現在就在家門口了，從不見外的北京人能不好好感受一下嗎？時光荏苒，漸漸地老店當年牌匾上的“上海遷京”不見了，入鄉隨俗，它們都已經落地生根成了北京人自己的老字號了。

王府井北口倒回去幾十年，是北京人扎堆的熱鬧地界。往北去燈市西口這一路，有兩個店是必須提一下的，一個是八面槽利生體育用品商店，一個是北京醫藥公司，這倆都應該算是土生土長的吧。利生以前的店門臉很小，店里也不寬，但進深還可以。在大多數人家里經濟都不富裕的年代，閑暇時間去逛一逛，基本上都是過過眼癮。想想那時候關注比較多的當數乒乓球拍和乒乓球，球技不靈，還老惦記著弄個紅雙喜牌的。小時候自己用三合板做球拍，打三毛球還可以，打乒乓球就費勁了。正經的球拍是50年前姥姥在京的時候帶著我去買的，地點在前門珠市口往南路西，賣體育用品也賣筆墨紙本兒，小小的心愿得到滿足，便會記著一輩子不忘。改革開放后有了“排球熱”“羽毛球熱”“圍棋熱”，大都和民族自信心有關，單位開展文體活動需要購置，基本上是奔八面槽。這期間本人的理想是弄個“云子”，棋藝基本沒有，跟風而已。北京醫藥公司當年的特點是大而全，本身有壟斷批發的功能，貨品接地氣，別地兒都沒聽說的東西這店里還真有，比如“黃藥粉”，外科傷口消炎用的，極便宜但有效，特別是在西藥不靈的時候。

從北口往西，1984年往后最有名的當數“東華門夜市”，西到南河沿北口，全長300多米，2016年6月24日停業。32年的是是非非這里就不多說了，只強調一點，改革開放初期大量的北京青年面臨就業難題，“東華門夜市”，包括消亡更早的王府井南口東單頭條的小吃一條街，也算是功不可沒吧。夜市關閉后，東城區相關部門啟動了道路改造工程，兩邊的商家和居民也迎來久違的寧靜。今非昔比，北京人除非在這兒謀生，或住家在附近，輕易是不想光顧了。20世紀90年代，法國的老佛爺百貨進京，首選此地落腳，紅紅火火沒幾天就水土不服，百度了一下，已經搬到西單很多年。如今的雷蒙服裝店還在原址否？真不清楚了，只知道在北京經濟技術開發區有個雷蒙服裝有限公司，工廠有8000多平方米，設備800余臺，員工有400多人。主要還是做男裝，長期給銀行、證券、酒店、航空行業等定制職業裝。

說完“雷蒙”順便說說“紅幫裁縫”。在鴉片戰爭后，浙江寧波作為最早與國外通商的5個口岸之一，不少裁縫給那些被當地老百姓俗稱“紅毛”的外國人制作服裝，“紅幫裁縫”之名就由此而來。“紅毛”最初是指荷蘭人，后來泛指歐洲人，在老上海，“紅幫”指的是西式的服務業或修理業。在中國服裝史上，“紅幫裁縫”創造了5個第一：中國第一套西裝、第一套中山裝、第一家西服店、第一部西服理論專著、第一家西服工藝學校。

據史料載，在18世紀末，寧波人以“三刀”（剪刀、菜刀、剃頭刀）開始從橫濱登陸日本。1921年出版的《上海總商會月刊》記載了這樣一段歷史：清嘉慶年間，浙江鄞縣姜山人張尚義因為海難漂流到橫濱，被當地水手救起。在異國他鄉舉目無親的情況下，寄居碼頭，憑著裁縫手藝給人修補救生衣度日。后來他乘補衣之機，把洋人的西裝拆開，做成樣板，學習裁制，漸漸地熟能生巧，成了制作西服的高手。生意越做越大，分店開到東京、神戶，還返回家鄉創立“同義昌”西服店，后來又影響了家鄉的裁縫師傅，一批接一批東渡日本謀生。1905年，孫中山先生在橫濱組織同盟會，寧波裁縫根據孫先生的意愿，以日本士官服為原型，改制設計了早期的中山裝。橫濱中華街的“隆新”洋服店，是歷經四代經營的一家百年老字號，創始人為鎮海人劉忠孝，“隆新”在日本頗有知名度，曾經為日本前首相田中角榮、大平正芳制作服裝。當年這家店還是寧波“紅幫裁縫”在日本的落腳點，從上海和浙江啟程的鄉親踏上日本國土時，都先在那里歇腳、聚首、中轉，在先來者的幫助下開始創業。

如果說“紅幫裁縫”起源在日本，成名則在上海。1843年上海對外開埠，很快發展成東方的大都市。一方面遠道而來的西方人猛增，另一方面國內從業于洋行的買辦、銀行的職員，加上富家子弟、社會名流追求時髦，市井間的“西裝熱”愈演愈烈。寧波地狹人稠，尤其是紅幫發祥地鄞奉一帶，人口增長造成的人與有限自然資源的矛盾更加突出，所以寧波人一向有到上海謀生的傳統。“西裝熱”給聰明能干的寧波裁縫帶來了千載難逢的機遇，紛紛涌入上海灘。一時間，開張的西服店號如雨后春筍。從1896年奉化人江良通在巨鹿路開設上海第一家西服店 “和昌號”起，到1950年的50余年間，上海的西服店多的時候達710余家，而寧波人開的就有420多家。1910年，奉化江口人王才運揮灑大手筆，與兩位同鄉合股，在上海最繁華的南京路（今南京東路）與虞洽卿路 （今西藏中路）交匯處 （現上海 “一百”位置），開設了當時最豪華的三層十間門面的 “榮昌祥”呢絨西服號。精心經營，“榮昌祥”成為上海灘名氣最大、服務最完善、信譽最可靠的專業服裝店，王才運本人也被推選為南京路商界聯合會會長和上海各馬路商界聯合會副會長。

清末，“紅幫裁縫”應革命志士徐錫麟之請，用手工工藝制作了一套西裝，這是中國人在國內所做的第一套西裝。20世紀初，“榮昌祥”在孫中山先生的指導下，改進了中山裝外形，將其定型。在上海還誕生了中國第一部西服著作，作者是顧天云，他1883年出生于鄞縣下應，15歲在上海學裁縫，滿師后東渡日本，在東京開設了 “宏泰”西服店。數年后，顧天云飛渡重洋，先后考察了歐美10多個國家，遍搜圖冊，列訪名師，冥鉤博羅，孜孜以求，積極吸納新的款式、新的成衣技藝和經營經驗。1933年，顧天云在上海出版了中國第一部西服理論著作——《西服裁剪指南》。顧天云在著書立說的同時，還協助上海市西服商業同業公會理事長王宏卿等，創辦了中國第一家西服工藝職業學校。

（編輯·劉穎）