社會(huì)學(xué)視角中的現(xiàn)實(shí)主義
——論陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作

聶靖人

（晉中學(xué)院，山西晉中 030619）

陳彥是以創(chuàng)作戲劇而聞名，現(xiàn)在他又拓展了自己的領(lǐng)地，進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。他的小說(shuō)《西京故事》和《裝臺(tái)》，甫一發(fā)表就好評(píng)如潮。他認(rèn)為，作家的人生觀、價(jià)值觀影響作品社會(huì)批判力度和人文關(guān)懷的深度。作為一個(gè)有信仰有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)膭?chuàng)作者，他意識(shí)到現(xiàn)實(shí)主義是他表達(dá)自己生活經(jīng)驗(yàn)的最好方式他肩負(fù)著重要使命，就是穿越歷史的迷霧，發(fā)現(xiàn)背后本質(zhì)的真；就是要打開生活的皺褶，去關(guān)懷陰暗背后跳動(dòng)的靈魂。

陳彥的創(chuàng)作就是在踐行著自己的審美理想。他的作品聚焦的是人頭攢動(dòng)、擁擠熱鬧的城中村，展示的是紛繁世相的“廣闊的社會(huì)生活”；塑造的都是身處社會(huì)底層，生活無(wú)助，生命沉重而黯淡的小人物。這一切的成功和他不辭辛苦地深入底層；體驗(yàn)勞苦大眾的苦難生活是難以分開的。

今天我們論及現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，它不應(yīng)是日常生活的提純，也不是任意的拔高，更不是拒絕生活的意義，拒絕對(duì)生活做出自己的詮釋和批判；而是要拒絕各種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)對(duì)生活自為地介入，盡量還原生活的真實(shí)面目的基礎(chǔ)上，撫慰人們的心靈，超越現(xiàn)實(shí)的精神，也就是說(shuō)，真正的現(xiàn)實(shí)主義作品應(yīng)該講述中國(guó)故事，體現(xiàn)出中國(guó)精神。陳彥作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家就是這樣要求自己的。

讀罷《裝臺(tái)》會(huì)產(chǎn)生一種揮之不去的哀之不幸的感嘆情緒，總要自問為什么他不起來(lái)抗?fàn)幇l(fā)出自己的聲音呢？順子作為底層勞動(dòng)者，經(jīng)常是陪著笑臉。就連一輩子吃喝玩樂的疤子大叔，也敢當(dāng)著他大哥和小嫂子的面，譏諷他：蹬破三輪給人家唱戲的裝臺(tái)，不僅丟盡了村子人的臉，也辱沒刁家的先人，甚至被貶為連屁都放不響的小人物。刁順子的臉皮被撕名譽(yù)掃地。其實(shí)，他不是麻木甘愿受辱忘記自己應(yīng)有的尊嚴(yán)，他也想給大哥一點(diǎn)面子，“可他確實(shí)是努力想把屁放響，可最終還是放塌火了”①。他的性格只能屈服于殘酷的現(xiàn)實(shí)。游手好閑疤子大叔看不起勞動(dòng)者，咒罵順子，他背后隱藏著一套邏輯：勞動(dòng)是低級(jí)下賤的行為，勞動(dòng)者沒有地位和尊嚴(yán)。刁順子在女兒菊花和妻子蔡素芬眼里也是沒有任何地位可言，菊花鄙棄刁順子又苦又累的生活方式，她希望過(guò)的是像大伯一樣的寄生蟲式的生活；蔡素芬經(jīng)常拿刁順子和他的前夫比較，順子的軟弱癟三唯唯諾諾，缺少了前夫的硬朗與勇武，不是走投無(wú)路，她絕不會(huì)明珠暗投。如果浮于表面而沒有深入他的內(nèi)心，我們是不能深刻理解刁順子這個(gè)人物性情。刁順子演狗的情節(jié)就體現(xiàn)出他內(nèi)心對(duì)生命尊嚴(yán)的呼喚。由于演狗的演員發(fā)燒，幕后的順子獲得難得的舞臺(tái)表演機(jī)會(huì)。他表演上癮，即使到了最后一場(chǎng)還是有些戀戀不舍，甚至有些癲狂，當(dāng)他扮演的狗死在女主人公桃花懷里時(shí)，女主人公在哭訴“它”的忠誠(chéng)，歌頌“它”的偉大，“它”心有所動(dòng)情不自已抖動(dòng)起來(lái)，觀眾笑場(chǎng)團(tuán)長(zhǎng)發(fā)火。大家認(rèn)為他突然瘋了，他激動(dòng)因?yàn)榻柚返谝淮尾┑昧送椋A得自己渴望已久的尊嚴(yán)，但卻破壞了舞臺(tái)規(guī)矩，給他帶來(lái)莫大的屈辱。敘述的張力巧妙而深刻，也體現(xiàn)出陳彥對(duì)現(xiàn)實(shí)深切地書寫。現(xiàn)實(shí)社會(huì)層級(jí)分化嚴(yán)重，人們已經(jīng)形成了對(duì)底層人物的固化思維。像刁順子這樣的人物，處于社會(huì)最底層，他們?yōu)榱松嬷荒苣鎭?lái)順受忍氣吞聲，活的沒有尊嚴(yán)沒有價(jià)值是天經(jīng)地義；沒人在乎他們內(nèi)心的感受，沒有人在乎他們尊嚴(yán)的有無(wú)。一個(gè)多么合理正常的需求，卻變得令人匪夷所思，而不正常的平庸之惡卻也顯得那么合乎常規(guī)，通過(guò)刁順子演狗的橋段呈現(xiàn)的悖論，有必要去深刻反思今天我們的社會(huì)怎么了，也有必要呼吁人與人自己更多地理解溝通。陳彥對(duì)現(xiàn)實(shí)這樣逼視的態(tài)度，對(duì)底層人物復(fù)雜而矛盾的內(nèi)心刻畫，是對(duì)更高層次的現(xiàn)實(shí)主義的一種追求。

刁順子具有一種“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的自我犧牲精神。刁順子他是熱愛生活的，善良包容的。他的軟弱，給人一種恨鐵不成鋼的感覺，表面看，有些被動(dòng)的喪失尊嚴(yán)，但是要貼著這個(gè)人物理解，其實(shí)這也是一種無(wú)奈的選擇，是生活強(qiáng)加給他們用來(lái)應(yīng)付的方式，甚至，背后滲透著濃濃的愛。破罐子破摔的菊花，經(jīng)常無(wú)理取鬧，鬧得家里不得安寧，刁順子也有回?fù)舻臎_動(dòng)，但他又比較理智，他深知孩子的性格，就是因?yàn)樽约杭彝サ钠扑椋约好τ趧谧魅鄙倭藢?duì)孩子的呵護(hù)和關(guān)懷，雖然父愛背后有隱隱的傷痛，但愛的厚重與包容還是讓人贊嘆不已。世界以痛吻他，他卻報(bào)之以歌。他用博大的愛心照亮了周圍黑暗的世界，給世界裝點(diǎn)了春的綠意。曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的大哥刁大軍結(jié)局是那樣凄慘，身患癌癥，不僅家財(cái)輸?shù)蒙礁F水盡還留下了沉重的債務(wù)，最后，滯留澳門無(wú)法歸家。即使這樣，刁順子還是一直眷念手足之情，不辭勞苦把他從澳門接回家里，伺奉頤養(yǎng)送之安然離去。他平時(shí)照顧孤苦伶仃的小學(xué)老師，不圖財(cái)不圖利，甚至對(duì)老師有意贈(zèng)與的財(cái)產(chǎn)也回絕了。他對(duì)周圍的裝臺(tái)弟兄都是關(guān)懷備至，悉心照顧。他甚至對(duì)街上要飯的可憐人，也會(huì)整理出平展展的錢提供援助。刁順子雖然貧窮，受盡苦難與屈辱，但他還是樂意施舍真誠(chéng)助人。他甚至把人與人之間的關(guān)愛延展到了微小的生命。他對(duì)行軍路上成了陣仗的螞蟻，也心懷慈悲，可憐其為了生存而奔命，不讓別人亂踩而荼毒生靈。刁順子用充滿了溫情的柔光感動(dòng)世界，他用自己的生命力量去拯救世界。這個(gè)人物的塑造體現(xiàn)出陳彥的悲憫情懷。

陳彥要做的不僅是要在人物身上發(fā)現(xiàn)內(nèi)在地崇高心靈，更要深入底層，發(fā)現(xiàn)他們堅(jiān)定地信念，以及不斷地奮斗過(guò)程中，能夠?qū)ψ晕覂r(jià)值做出肯定的別樣的精神。在評(píng)論家吳義勤眼中，陳彥的小說(shuō)創(chuàng)作延續(xù)了上個(gè)世紀(jì)八十年代《人生》和《平凡的世界》所開創(chuàng)的思想傳統(tǒng)，直面現(xiàn)實(shí)，本著‘為普通人立傳’的主旨，緊緊扣住‘尊嚴(yán)’兩個(gè)字，努力挖掘并呈現(xiàn)時(shí)代之痛與當(dāng)代人的心靈之痛，全面展現(xiàn)當(dāng)代人的生存困境與精神困境，立體而多維地揭示了當(dāng)代中國(guó)人的心靈史、人性救贖史”②。作為一個(gè)普通勞動(dòng)者的尊嚴(yán)和價(jià)值，就要在勞動(dòng)中去努力追尋。這里的勞動(dòng)不再是一種生存的簡(jiǎn)單手段，而是實(shí)實(shí)在在的生命需求。當(dāng)作家站在這個(gè)角度去抒寫勞動(dòng)，勞動(dòng)就成為對(duì)人生命的關(guān)懷的精神寄托。陳彥很好地接續(xù)了路遙小說(shuō)一直貫穿的這個(gè)傳統(tǒng)。

陳彥就是深諳路遙的這種現(xiàn)實(shí)主義精神，才創(chuàng)造出這么有筋骨有溫度的作品。但，陳彥走得更徹底，他把勞動(dòng)直接搬到前臺(tái)，成為自己著力塑造的對(duì)象。勞動(dòng)在這里不是一種苦難，它也沒有孕育出丑惡和痛苦，反而不可思議地開放著優(yōu)雅和美麗。裝臺(tái)，強(qiáng)調(diào)動(dòng)作的行進(jìn)過(guò)程，是為他人作嫁衣裳的忙忙碌碌的準(zhǔn)備過(guò)程，是一系列重復(fù)繁瑣的過(guò)程，裝臺(tái)就是勞動(dòng)，就是順子他們的生存立命之本。小說(shuō)開頭，順子就是忙得兩頭不見天，甚至連娶老婆還是叼空。順子的口頭禪“咱就是下苦人”，直截了當(dāng)?shù)亓撩髁俗约旱纳矸荩慌聞趧?dòng)，以赤誠(chéng)之心對(duì)待勞動(dòng)，因此，獲得了更多持久的理解和信任，經(jīng)常就有事可做有錢可賺。小說(shuō)寫了不少裝臺(tái)的過(guò)程，但真正的高潮是小說(shuō)結(jié)尾。順子帶領(lǐng)裝臺(tái)的弟兄，進(jìn)京參與《人面桃花》的演出。常常被忽視的身處幕后的裝臺(tái)人員，在進(jìn)京演出的隊(duì)伍中地位也變得重要起來(lái)，也有了自己“舞美二組”的獨(dú)立身份。當(dāng)進(jìn)京四輛車發(fā)動(dòng)時(shí)，順子就像某個(gè)電影里的大首長(zhǎng)，莊嚴(yán)地，信心滿懷地?fù)]手，讓人崇敬之情油然而生。現(xiàn)實(shí)主義如果只注重寫實(shí)的逼真生動(dòng)，忽視超越背后的躍動(dòng)心靈；或者追求更多歷史理性的本質(zhì)，遠(yuǎn)離生活具有的純真，這樣的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，就缺少了時(shí)間的沉淀和更多審美追求。余華在接受南方周末采訪時(shí)說(shuō)的這一段話很符合陳彥的創(chuàng)作態(tài)度。他說(shuō)，生活是比我們文學(xué)要寬廣得多的東西，我們只能用一種尊敬的方式把它給表現(xiàn)出來(lái)，而不是用一種傲慢的方式去表達(dá)。

陳彥強(qiáng)調(diào)，要寫歷史必須了解現(xiàn)在，要寫現(xiàn)在必須了解歷史。只有這種復(fù)調(diào)精神才讓他的作品境界開闊，才能達(dá)到傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的更好交流。他的作品從《西京故事》到《裝臺(tái)》體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化的吸收與把控能力。無(wú)論《西京故事》中的文廟村，還是《裝臺(tái)》中的尚義路城中村，都是城鄉(xiāng)交集帶，這里是農(nóng)民工向城市進(jìn)發(fā)的越界之地，也是底層市民的被遺棄之所，這里儼然是生活的荒原文化的廢墟，到處生長(zhǎng)著現(xiàn)代文明樹上結(jié)出的“惡之花”，如鄭驕陽(yáng)、菊花等，雖她們不是小說(shuō)的主角，但她們是現(xiàn)代社會(huì)中受金錢欲望的侵蝕迷失了自我的人群。陳彥在這里不掩惡不飾短，直陳黑暗現(xiàn)實(shí)，不僅要指出現(xiàn)代人的病源，還要從中尋找藥方，他把視域投向了日漸被遺忘的文化傳統(tǒng)。正如他說(shuō)的：“我的作品關(guān)注的是社會(huì)底層的內(nèi)心焦灼，這種焦灼如何排除化解，如何隨著社會(huì)的進(jìn)步而得到改變。”文廟和唐槐這些傳統(tǒng)之根，在現(xiàn)實(shí)中生存堪憂。唐槐雖生猶衰，艱難地維系生命；文廟則年久失修，破爛不堪。現(xiàn)實(shí)的沉淪源自傳統(tǒng)的凋敝，呼喚著傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的拯救。羅甲成就是一個(gè)被拯救的大學(xué)生。他辭別鄉(xiāng)下尋夢(mèng)西京，迷失現(xiàn)實(shí)，陷入困境，心情黯淡苦悶彷徨，最后離家出走。他甘做煤礦工人，深入社會(huì)底層，體悟肉體折磨與心靈煎熬。羅甲成變成了迷途羔羊的所感所悟所作所為，本質(zhì)來(lái)看，既是城鄉(xiāng)二元對(duì)立在個(gè)人心里的映照，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代內(nèi)在沖突的顯現(xiàn)，當(dāng)他堅(jiān)守的價(jià)值觀面臨分裂瓦解時(shí)，他與生活環(huán)境發(fā)生了分裂。結(jié)尾，他理解了生活的艱辛和生命的意義，冰釋前嫌回歸了家庭。羅甲成的思想轉(zhuǎn)變要?dú)w功于傳統(tǒng)文化，是傳統(tǒng)文化解救了他。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，陳彥尋找到了戲劇作為繼承傳統(tǒng)文化的切入口。細(xì)讀過(guò)陳彥的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)后，總有揮之不去戲劇的韻味，原因在于,陳彥是一個(gè)著名的戲劇家，戲劇的基因早已經(jīng)融入他的骨髓與靈魂，而中國(guó)戲劇的根在傳統(tǒng)，他接續(xù)的根是文化生命活力的根，更是文學(xué)的根。在接續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)的過(guò)程中，他已經(jīng)把這種傳統(tǒng)帶入現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作中，最后，這些小說(shuō)也變成了文學(xué)的傳統(tǒng)。他的這一獨(dú)特的創(chuàng)作有別于其它底層敘事作家的審美經(jīng)驗(yàn)。《西京故事》的底本是劇本，他感覺劇本受舞臺(tái)限制有些左刪右減言不盡意之嫌，就親自操刀在底本基礎(chǔ)上改編成小說(shuō)，難免留下戲劇的遺痕。文廟村里就有古戲臺(tái)，古戲臺(tái)由廢棄到最后的重新修復(fù)，《裝臺(tái)》里面刁順子是個(gè)戲迷，他能入戲味感其韻，不是簡(jiǎn)單地看，而是用心在聽。順子在戲中體會(huì)的真和演員的假形成了對(duì)比中的強(qiáng)烈反諷，不禁讓人唏噓不已。順子最喜歡的戲是苦情戲，在戲中能夠更好的對(duì)自我的理解和溝通。小說(shuō)《裝臺(tái)》結(jié)尾很好體現(xiàn)了傳統(tǒng)戲劇對(duì)刁順子化心的作用。他的裝臺(tái)伙計(jì)大吊死了之后，大吊媳婦周桂榮無(wú)處投靠，賴在他家不走，他內(nèi)心軟得下不了驅(qū)趕的手，只能留她下來(lái)；菊花則是經(jīng)歷了一連串的打擊之后“鳳還巢”了，家里又再次過(guò)得不再安生。

文學(xué)作品分析要放在宏大的社會(huì)背景中來(lái)，特別是反映農(nóng)村社會(huì)題材的，當(dāng)然文學(xué)作品中的故事情節(jié)是以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為原型的，而農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)是一種客觀事實(shí)，特別在我國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，所以情節(jié)的發(fā)展和人物的命運(yùn)與時(shí)代發(fā)展相適應(yīng)，這也是現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)基石。

注釋：

① 陳彥.裝臺(tái).作家出版社，2015年10月，第176頁(yè)、第418頁(yè)，第427頁(yè).

②吳義勤.如何收住我們的尊嚴(yán).中國(guó)作家網(wǎng)，2014年12月15日.

③陳彥.西京故事.太白文藝出版社，2013年12月，第398頁(yè).