冬宮畫墻上的虛位

鄧躍東

俄羅斯冬宮陳列的畫作除了掛在墻壁、櫥窗上，還有大量掛在天花板上，得仰頭觀望。我找了一會兒脖子就酸痛了，便坐到展廳中間的長凳上歇息，抬頭看到對面很多的人物畫。相框里面都是標準式的上身像，四開報紙大小的畫幅，橫豎整齊地掛滿了一面墻。

讓我感覺奇怪的是，有的相框里沒有畫像，僅在底端留有姓名和生卒年，特別顯眼。這是怎么回事？他們都是些什么人物？他們大多穿著舊式的華麗軍服，我下意識覺得他們是過去的英雄人物，但又不確定，就向中文講解員求證。

講解員是俄羅斯人。她介紹說，這樣的人物畫像墻冬宮里有幾十面，差不多每面都有幾個空白的，這些都是俄國近代以來在衛國戰爭、開疆拓土及進步事業中犧牲或做出突出貢獻的人。俄國比中國更早普及人像油畫，推崇把重要人物的形象留下來，統一保留，彰顯歷史，激勵來人。有的人生前不曾留下畫像，或突然殉職了，怎么辦？不能隨意虛構一張，就給他空留著，意即他在國家歷史上是有位置的，底端寫上他的名字和生卒年份。這樣，自然地勾起人們緬懷的情思。

（張秋偉摘自《風流一代》2018年第11期）