盧芹齋的兩面人生

胡一峰

近日媒體報道，一件疑似乾隆皇帝大祀時所穿的龍袍出現在英國寶龍拍賣行的網站上，標價高達15萬英鎊，合130多萬元人民幣。辛亥革命之后，確實出現過大批皇宮文物流散的情況。龍袍的原持有者英國軍官奧夫利·肖爾就是于1912年在北京購得這件龍袍，賣家是誰已無法查考。

這些年，流失海外的中國文物一直牽動著國人敏感的神經，而談及文物流失，大古董商盧芹齋也就不可避免地浮出水面。

盧芹齋又叫盧煥文，浙江湖州人，出身貧寒，曾在民國大佬張靜江家做傭人。1902年，他作為張靜江的隨員前往法國，在張靜江的通運公司里打工。正如盧芹齋所說：“20世紀初，特別是1900年義和團運動時期，很多中國陶瓷和其他古董被趁亂帶出境，流入法國，巴黎于是成了中國藝術品集散地。”當時，一只宋代小白瓷碗在山西的“進價”是10塊大洋，到了巴黎則可以賣到1萬美元的高價。就這樣，通運公司抓住商機，掙了不少錢。

1908年，盧芹齋在巴黎創立了來遠公司，并游走中外，建起了自己的古董帝國。第一次世界大戰爆發后，巴黎乃至整個歐洲的古董生意漸漸蕭條。盧芹齋敏銳地意識到，戰爭已經將藝術中心從巴黎轉移到紐約。于是1915年3月，他又將公司開到了紐約。很快，在美國的第一筆生意成交。他把湖州老鄉龐萊臣手里的十幾幅古代名畫倒賣給美國的藏家弗利爾，售價1.65萬美元。這些畫中的大部分至今還保存在弗利爾美術館中。

天生的商人頭腦讓盧芹齋在古董的名利場中如魚得水。慢慢地，他把自己打造成文化大使，不但創造了一些詞來描述中國藝術史，還出版了不少圖書和畫冊。盧芹齋的古董鋪成了文化沙龍，他還舉辦各種展覽。在某種意義上，這個來自中國南方的古董商人塑造著歐洲藏家對中國藝術品的品味。據當時的美國媒體報道，每年秋天盧芹齋的文物展都會推出一個系列，從青銅器、陶瓷、雕塑到其他藝術品，引得人們興致盎然，翹首以待。

此后，達到事業巔峰的盧芹齋開始出入各種社交場合，熱心于公益活動，還經常對來自中國的留學生解囊相助。抗日戰爭爆發后，他還一度投入救亡運動之中。但這一切并不能掩蓋他在祖國文物流失中的所作所為。如果說，他從私人藏家手中收購和倒賣藝術品，還可以勉強被視為經濟行為，那么，為偷盜者洗白文物，就怎么都難辭其咎了。唐太宗李世民陵墓上著名的“昭陵六駿”石刻中的“二駿”，就是經由他的手進入費城賓夕法尼亞大學博物館的。此外，盧芹齋還憑借復雜的買家和探子網絡，成為倒賣龍門石窟雕像最重要的古董商。他曾不無狡黠地說：“或許，我的一些同胞譴責我把一些文物運出中國。現在，那些文物被認為是國寶。我覺得，他們應首先指責當地居民。過去，他們對那些文物漠不關心。我從祖國出口的任何文物，均是在與他人競爭中從公開市場上購買的。可以說，我本人從未從原址搬走過一件文物。”然而，套用一句流行的話來說：“沒有買賣，就沒有殺害。”正是盧芹齋之流的存在，刺激了文物偷盜行為。

早在1947年，鄭振鐸就呼吁要全力打擊盜賣古物的不肖子孫。把重要文物私運出國，“簡直是賣國行為，應該處以叛逆的罪名”。1950年5月24日，中央人民政府政務院頒布了《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》等第一批保護文物的法規，有效地遏制了文物大規模外流的情況。而此前，盧芹齋在上海的“貨”已被扣留和查封，他知道，自己的古董生意做到頭了。但在宣布結束自己的古董生涯時，盧芹齋還自我辯護：“我堅信，藝術品沒有國界，它們作為無聲的大使游走世界，讓其他國家的人民了解偉大的中國文化，進而熱愛中國。”

留心文物返回的人，可能會覺得盧芹齋的話似曾相識，因為今天還有人持類似看法。在他們看來，近代中國戰火紛飛，文物遠渡海外，客觀上反而起到了保護作用。對此，大收藏家張伯駒的一段話，足以辨正：“綜清末民初鑒藏家，其時其境，與項子京、高士奇、安儀周、梁清標不同。彼則楚弓楚得，此則更有外邦之剽奪。亦有因而流出者，亦有得以保存者，則此時之書畫鑒藏家，功罪各半矣。”張伯駒為保護文物不惜散盡家財，但他并不希望這些文物為子孫永保，更不以此牟利，反而這樣說道：“故予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒，是則予為是錄之所愿也。”兩相比較，高下立判。

（斷 浪摘自《科技日報》2018年11月2日）