鳥巢與洞穴

黎戈

不知是因為上了年紀，還是因為成長在匱乏年代，我發現媽媽的囤積癖越來越嚴重。

媽媽每天都在研究商場的打折廣告，大量購置減價的東西，家里的角角落落都被堆滿了。每次我回家，要一路途經米袋、衛生紙、洗衣液、肥皂、餅干，跨越各路雜物，才能艱難地抵達我的書桌。另外，各種廢棄物，媽媽也是絕不丟棄的，包括皮和我穿過嫌小的衣服，早就過期的酸梅粉、綠豆糕、蛋撻皮，變形變色已經不知為何物的可疑物，網購的各類包裝盒。喝完酸奶的瓶子，媽媽也要洗了收起來，塑料袋也是，家里飄揚著各色袋子。

媽媽偶爾到我家來，環顧四周，嘆氣說：“很空曠，不像個家，不聚氣。”

一開始我嗤之以鼻，指出她落伍的審美觀念，并購置了幾本日式收納書向她科普，告訴她提升家居品質的重要性。我媽戴上眼鏡認真地看了，感嘆說干凈整齊，但之后仍然是一個一個洗晾她的塑料袋。

然而，即使舒適度欠佳，空間逼仄，我仍然很眷戀媽媽家。我越來越覺得媽媽家像個洞穴——任何一本建筑史，不管是哪個國家的，介紹古代建筑一般都從洞穴開始。《中國古代建筑史》開篇就是山頂洞人的穴居之處。古代的人類，茹毛飲血、衣不蔽體，最后他們找到了洞穴，躲避野獸和風雨。

古人白天采集野果，搞不準還摸點蟲子、抓只小鳥來補充蛋白質。晚上，他們回到洞穴。在洞穴里，他們儲存食物、繁衍后代，學會了用火燒制熟食，走向文明。在古洞的墻壁上，留有人類最初的痕跡。世界各地都有出色的洞繪流傳。

而動物界，與擇偶相提并論的大事，就是筑巢了。一只雄鳥往往要花數月時間，銜來樹枝、草和羽毛，辛苦地修建家園。有一些鳥窩漂浮在水湄，以樹葉覆蓋，躲避天敵;有一些鳥窩用蜘蛛絲拴在樹間，像吊床。鳥巢還有帶內外間的，有防水隔層的，有大小套房的。這個建房工匠的技術，和雄鳥的毛色、鳴叫聲一樣，會成為雌鳥擇偶的一個指標（人類中，擁有豪宅的“高富帥”，擇偶也更容易）。而狼無論到哪里，首先是找地方挖洞藏身。洞里出去的小狼，重返狼穴時，仍然會激動不已，因為那里殘留著母親和兄弟姐妹的體味。

未出生時，我住在媽媽肉身的巢穴里;成年后，我仍然不時返回她幫我遮風避雨的巢穴……洞穴并不是密室，它是開放的、不密封的，可供后退容身，也能讓人抽身離開、遠去出征、步入光明地帶，它可以實現外部與內部的空間對話，也是人與人情感互動的地方。相形之下，那些供短時寄居的場所，比如旅館、客居處、辦公室，更像是橋梁和過道。再看那些用過的塑料袋、舊衣服、米袋、油瓶，已經不那么礙眼了。它們就是媽媽用來搭窩的樹枝和草。我每次回家，都脫了鞋子，換了睡衣褲，爬上床，把書擺一圈，然后掏個洞，坐進去一本本看，好像坐在一棵長滿了書的樹邊，隨時可以采摘知識的果實。皮也跟著我養成了這個習慣，一放假就飛奔上床看書。媽媽在灶臺、飯桌、水槽環繞的三角地帶里，游刃有余、不疾不徐地操刀點火，把燒制好的食物一盤盤端上來，就像一只從容壓場的大鳥，而我和皮，真像兩只被喂哺得飽足的快樂小鳥。飯后，三個人靠著、躺著、坐著，看各自的書。媽媽文化程度不高，遇到認不得的字，她就用紙抄下來，然后問我。皮看到有趣的段落，會咯咯咯地笑個不停。除此之外，家里靜如平湖。這個家，是我們仨溫暖廝守的巢穴。

（神 渚摘自《廣州日報》2018年11月12日，周 莉圖）