最好的中文是誰創造的

連岳

王小波先生曾說，最好的中文是翻譯家創造的。我深表贊同。

有段時間，我曾嘗試翻譯，試圖將翻譯當成寫作的調劑，但很快放棄了。信、達、雅的翻譯標準全要實現，極其“燒腦”。為找一個貼切的動詞，可能得花半個小時;為尊重外文的語法結構和句式，不得不寫一些長句子，但這些長句子又得讓習慣用短句子的中文讀者不覺得陌生，不產生排異反應。譯一段話的時間，我都能寫一篇文章了，這么做性價比很低，所以我淺嘗輒止。

寫作的難度在于要無中生有。腦子里有一點模糊的想法，得把它具體化，就像對待霧中的靶子——你看不清楚，但開一槍，要擊中它，最好打六環以上。有時不停重寫，就是因為老脫靶，甚至誤傷旁邊的人，令人無比沮喪。

翻譯的難度在于一仆二主。兩個主人語言不通，性格迥異，但你得同時伺候，得讓兩個主子都覺得開心。誰不開心都可以罵你。

大翻譯家的譯文，好就好在，有一種被迫的、精確的成長，有一種日常用語與傳統文字里沒有的新現象，反而特別實用，特別精致，特別美。

日常語言，熱烈、隨機，充滿朝生夕死式的時髦。一個人的寫作，如果脫離日常語言，就失去了交流基礎，但被日常牽著走，追逐最新的詞語與段子，不久后再看，就會變得尷尬。

傳統文化里有很多好文字，《莊子》好，《紅樓夢》好，但你要以那樣的口吻來寫現在的文章，人們就會覺得你腦子有問題，說話怪怪的。

翻譯，剛好給文字的生長一段冷靜期。譯文是面向當下讀者的，肯定選擇當下的日常語言，但翻譯又需要時間，可以過濾掉日常語言的泡沫，只把最真實的成長保留下來。

如果對文字有追求，那需要經常看一看大翻譯家的譯文。我選中的是汝龍先生譯的《契訶夫小說全集》，不時翻一翻，功能類似于洗澡或理發，半小時后，感覺神清氣爽。看的時候會不停這么想：這個動詞用得好！兩句話順序調整一下，效果竟然好很多！這個詞既日常又精致，我卻忘了，下次要用起來……最終選中這套書的理由是：我很喜歡契訶夫。他描繪的，就是日常生活、日常人性。這種題材，語言必須日常。讓日常語言出彩，是極難的挑戰。他不討厭他所寫的每一類人，有同情，有悲憫，這種暖基調，看了讓人不會變壞;他也不喜歡他所寫的每一類人，知道他們軟弱、虛榮、殘忍，這種冷色調，看了讓人不會變傻。他不開藥方，不下結論，他只是人世間一個高明的記錄者。

我很喜歡汝龍先生，他幾乎窮盡一生心力翻譯契訶夫的作品，先是從英文譯，之后從俄文譯。所謂的工匠精神，這是最好的例子。這樣打磨出來的中文，結合了契訶夫與汝龍兩大高手之力。杰出的創造者，令所有人受益。失去他們，我們的生活，我們的語言，將乏味得多。

（彭慧慧摘自微信公眾號“連岳”，劉 宏圖）