回不去的更是家鄉
——讀朱曉軍、楊麗萍《大國糧倉：北大荒留守知青口述實錄》

“知青”這個詞已經愈發帶有年代感了。如若不是影視文學作品不斷戲劇化地提起，90后、00后怕是根本無法在腦海里描摹那樣一個“火紅”到不合邏輯的時代，更無從理解有那樣經歷的一整代人。對于那段歷史，我們通常知道的版本是：50年前，城市里的年輕人中斷學業，懷著滿腔熱血在一聲號召下“涌向”中國最貧困的農村，沒有絲毫準備地經歷了他們無從想象的生活，一去就是正青春韶華的黃金十年，然后再爭先恐后地紛紛返城。

20世紀70年代末，在知青返城潮下，95.5%的下鄉知青重返城市，只有不到5%的知青（80萬人）留在了農場和農村，其中兩萬余人扎根北大荒。遺憾的是，知青文學迄今為止僅僅展現了這一群體的兩個階段，一是知青下鄉，二是知青返城，而留守知青卻因小眾而被遺忘，以至于很多人甚至不知道他們的存在。對于返城知青而言，“知青”不過是一段經歷，屬于漸行漸遠的過去；對于留守知青而言，選擇留下則改變了他們的生命屬性：他們才是永遠的知青，這一身份貫穿著他們的過去、現在和未來。這本剛剛問世的《大國糧倉：北大荒留守知青口述實錄》正聚焦于這些被遺忘在祖國東北角的知青群體，補綴起這一被遺忘已久的空白，為留守知青找回自己的一席之地，讓他們主動發聲，拾起記憶。

返城還是留下？距離這個選擇，四十年已經過去。返城知青功成名就的不在少數，回望時，知青生涯似已成為他們生命中一抹綺麗風景，城鄉之間的身份轉換是他們社會歷練中的重要一課，多年以后，他們懷著追憶的感懷重游故地，與隊友輕松敘舊，笑談當年。留守知青呢？他們這一小撮人上半世紀以來未曾離開那片土地，在中國城市化進程飛速發展的這幾十年，他們沒有隨人群回歸原本屬于他們的城市，讓自己徹底移植鄉村，如葦草般“生者死，死者爛，肥土壤，為下代，做食糧”。他們是小眾群體，留下的理由不盡相同，不足為外人道也。若不是因為這次采訪，他們依然埋頭過自己的日子，做自己的選擇。

“你的名字無人知曉，你的功勛永垂不朽。”留守知青不僅是知青史上不可或缺的一部分，也是共和國建設的奉獻者和無名英雄。放棄返城機會，留在北大荒所面臨的艱辛與苦難不言而喻。留守知青這一群體無論什么時候看來都是小眾，甚至是被忽略不計的部分。那么留下的都是什么人？為何選擇這條絕大多數人放棄的道路，放棄與父母和家人團圓的機會，放棄朝思暮想的故鄉，放棄城市資源優渥的生活，留在寒冷、偏僻、艱苦的北大荒？這片寒冷而遙遠的北方土地，曾接納過不同人青春、熱血、激情的揮灑，同時也封存了他們百轉千回的感觸與體悟。本書打開了留守知青往昔歲月的一道豁口；與傾聽他們訴說同等重要的，還有留守知青用生命最好的年華繪制的人生坐標，以此來觀照我們自身，去尋找當下的位置，反思什么叫責任，什么叫擔當，什么叫承諾，什么叫人生……

他們為什么不返城？這是全書始終在探尋的一個問題。有的是不想，有的是不能。《大國糧倉》作者朱曉軍、楊麗萍追蹤采訪24年，足跡遍布北大荒建三江、紅興隆、寶泉嶺、牡丹江等農場管理局的幾十個農場，采訪留守知青數百人，最終選取了具有典型意義的19位留守知青，鏡頭第一次直面隱于田間的知青主體，由主人公親口講述自己的故事，并透過他們扎根北大荒又各自不同的人生軌跡，映照出上山下鄉至今的五十年里，北大荒這片土地上的滄桑巨變。

19位留守知青的命運構成了16個真實而感人的故事：“世界模范農民”胡國華因為大豆課題被拴在了北大荒，讀博士，當博導，與志同道合的孫立文結為夫妻干點事業；離開孤兒院下鄉的汪旺友拒絕偽造病退而留在北大荒，娶了患有精神病的妻子相伴到老；嫁給當地赫哲族男人的蘇桂蘭，就這樣命運打了個彎兒，永遠留在了北大荒；不想一個家被分成兩半而沒考大學的韋建華，留在北大荒做了賢妻良母，死心塌地地過日子；貸款買牛、養雞都賠了，又不屈不撓重整旗鼓的陳桂花，在北大荒成為最大的養牛戶出人頭地；自己要求下鄉的將軍的女兒黃麗萍覺得“在哪兒生活都一樣”，甘愿一輩子留在北大荒；為讓家里少張嘴而下鄉的劉艷杰，與啞伴在北大荒默默相守了一輩子；大返城前娶了當地姑娘的居鴻昌，為了賺錢爭口氣，再想家卻也沒有回去；因失戀而離開上海的裴磊，留在北大荒從此落了根；別人削尖腦袋往城里鉆，自己卻把母親從城里接過來的張玉林，將北大荒視作了第二個母親；留戀北大荒這片凈土與沃土的周軍岳、于延爾夫婦，將女兒一人留在了遙遠的上海；作為“可以教育好的子女”下鄉的孫績威，看著身邊的知青辦走了又辦回來，重情重義的他選擇不離開；立血書下鄉的沈瑞忠給別人辦返程，自己卻認為留在北大荒很有價值；在鬼門關外走了數遭的李乃利，說北大荒這個地方自己還沒有待夠；因為掛賬而斷了返城路的張春娟，在北大荒成就了姻緣，經歷了火災傾家蕩產，又一一還清全部40萬欠債；大學夢碎、當兵夢破的葛柏林下鄉，做起了別拉洪河邊的“葛員外”，與妻子林莉一起建設了中國最美的家庭農場……他們每個人都曾不屬于北大荒，卻都在同樣的歷史節點響應時代的召喚，從大江南北奔赴祖國的北端，他們也不曾想到，這一去便是一輩子。他們都不是做出豐功偉績的英雄，卻散發著小人物才有的光彩。

此外，本書以親歷者口述的方式，在保留每位口述者原話的基礎上，按敘事文學的特點進行了重構，既保留了口語的原汁原味，又增強了文字的可讀性；同時還收集和拍攝了口述者不同歷史期間的珍貴圖片，穿插在作品的相應位置，更立體直觀地呈現出知青們半個世紀以來不為人知的生活軌跡。正是憑借這些大量鮮活的一手素材，本書能夠深度呈現留守知青群體多方位的生存圖景，并從知青的視角勾勒了北大荒五十年的發展史。

北大荒——這片土地改變了當年的知青，留守下來的知青也改變了這片土地。在遍地“雞湯體”的今天，我們已經很難讀到這么質樸直白甚至顯得粗糙的文字，一如原生態未經打磨的鄉野日常，才是個人生活的本來面目。對于留守知青而言，“堅守”這個詞是外界給與的贊譽，“值不值得”“后不后悔”無需再作答，“這樣活著挺好”就夠了。