那個男孩站起來了

文/劉玉芳

他突然哭了。淚珠順著小黑臉流下來，落在他捧著的水杯里。

“姐姐，你不知道，我遇到的曲折太多了。我從廣州爬到北京來看病，遇到過騙子，遇到過醫托，他們把我騙到一個假的醫院里，那里的人都不拿正眼看我，我想倒杯水，都要被他們嫌棄說醫院沒有水。我知道他們是看不起我，嫌我臟，嫌我臭。今天你還主動倒水給我喝，姐姐，謝謝你……”

他叫五檔，出生在河南一個小山村里面，家里有四個哥哥。他出生時因為母親在地里干農活過度勞累引起了早產，長到3歲還不會走路，只能爬來爬去，后來到醫院檢查后診斷為缺血缺氧性腦病，也就是人們常說的腦性癱瘓。家里本來就很窮，加上他這么一個殘疾孩子，更是揭不開鍋了，幾個哥哥早早就跟著同鄉出門打工，家里就只剩下年邁的父母和五檔。同齡的孩子笑話他是癱子，都不愿意跟他一起玩兒，他便跟著父母下地干農活，在田間地頭爬來爬去，饑一頓飽一頓，不知不覺就爬到了十幾歲。村里的老人見他家可憐，出主意說讓他出去乞討，這樣還能糊口。

“我雖然沒上過學，可我也知道，絕對不能去要飯，那樣還有什么尊嚴！”

他說，為了躲避家里人送他去城里乞討，他爬上了去廣州的火車。因為他聽老鄉說過，去廣州能掙錢，不用討飯。在廣州，他爬到小商店給人看店，爬到快遞站幫快遞員揀貨，坐著快遞車去送貨……

有一次，偶然認識的一個骨科醫生告訴他，聽說北京一個叫秦泗河的教授，專門給殘疾人做手術，好多站不起來的人做完手術都可以站起來走路了。得到這個消息，五檔連夜爬到火車站，買了來北京的票。

“沒有坐票了，我就坐在火車的連接車廂。下了火車，我是一步一步爬過來的。你看，我的腿上帶了輪胎皮子，這樣不會磨到膝蓋。”

我這才注意到他的膝蓋上綁著兩片黑乎乎的東西，如果他不說，我都看不出是輪胎皮。他的鞋子也已經磨壞了一面，露出了染黑的腳趾。

教授說，這孩子屬于下肢痙攣性腦性癱瘓，由于幼年時期沒有去治療，現在成年了，呈現出嚴重的下肢復合畸形，屈髖屈膝畸形伴有髕骨高位馬蹄足畸形等等，實施適當的矯形外科手術，讓他站起來是沒問題的。聽到這樣的判斷，我都為五檔感到喜出望外，差點歡呼出來，可是五檔的小黑臉上一點變化都沒有，眼睛里噙著淚花。

他說，他攢的這點錢根本不夠做手術的，哥哥們到了娶親的年齡，都還打著光棍，老娘70多歲了，一輩子沒出過村……他家是十里八鄉有名的貧困戶，哪有多余的錢治病呢。

他一邊說，一邊爬出了診室，膝蓋上綁著的輪胎皮磨的地板發出刺耳的聲音。到了走廊里，他再也抑制不住了，十八歲的小伙跪在候診區的椅子旁邊，捂著臉失聲痛哭。他的哭聲聽起來生疼生疼的，仿佛淚水都是從傷口里流出來的一樣。我望著窗外這個哭泣的男孩，很想幫他擦擦眼淚，很想拍拍他的肩膀，可是我的手怎么也穿不過窗戶上這層玻璃。

教授說，讓他回家去等消息，如果有機會減免費用，一定通知他。五檔離開醫院時，抹著眼淚對我說，“姐姐，你知道嗎，也不知道為什么，我看到你們就特別相信你們。我先回家了，千萬別忘了我，有消息一定要通知我呀。”

我記得，過了幾個月，終于等到了國家的救助計劃，我馬上通知五檔來住院。這次，我看到他的小黑臉上洋溢著說不盡的幸福，也見到了他年逾古稀的母親，一個連自己名字都不認識的老太太，到了醫院見人就作揖，嘴里念叨著“遇到貴人了，好人一生平安……”

五檔的手術很順利，術后一周，他扶著助行器就可以站起來了。那天，一起鍛煉的患友已經陸續回去休息了，只有他還高興地站著，看看這邊，看看那邊，像個剛剛出生的嬰兒，好奇地打量著這個新世界，久久不愿回到病床上。

我記得，他住院的日子里，經常從我們辦公室門口路過，有時候還會帶個水杯，在開水房打一杯水，然后靠墻站在門口，捧著水杯，望著我們，忽然就笑了。