預約的親情

去年的春節還沒有過完時，父母就預約今年還要回家過年，因為工作總是很忙，我當時回答：“還定不了呢。”

春天的花兒還散發著香味兒，立夏的第一天父親就打電話來問：“過年回來嗎？”我猶豫了一陣，說現在還是忙，不好說，何況離過年還早呢！

不知不覺間，樹上落下的黃葉又在凜冽的寒風中打著旋轉，一年即將過去。父親又打來電話：“你們準備好了嗎？回家過年，你媽身體不好，她挺想你們的。”我想了想說：“那好吧。”

終究是拗不過父親的執著，于是我們提前兩個月定了大年三十回家的機票。

飛機起飛了，沖破云層在蔚藍的天空中翱翔。鄰座一個十幾歲的小姑娘，第一次坐飛機，一直驚嘆窗外的白云，在如此潔凈蔚藍的天空中靈動變幻的神奇和美麗。交談中了解到，她三歲時父母便離異，從此再沒見過自己的媽媽。但是電話里媽媽幾次預約她一起過春節。她說與媽媽一起過年，想起來就感到興奮和激動，但她總是有些顧慮，畢竟與媽媽、繼父有些生疏，還不知道如何開口。想著孩子從小到大對母親的思念，聽著孩子稚氣的話語，我想我是幸運的。

飛機很快便降落在海口機場。走出倉門，南國的海風撲面而來，北方的料峭春寒頃刻間蕩然無存，一路的椰樹翠綠飛掠過我的眼簾，一路的四季花香彌漫過我的全身，真真是溫暖如春了。

一進家門，嶄新的拖鞋整齊地擺放在門口。母親站在門邊接過我脫下的大衣，一邊拉著我們的手說：“你爸都嘮叨一天了，飛機是否安全？會不會延誤？路上會不會堵車？”說著又引我和丈夫到房間。“為了接你們回家過年，你爸特意把你們的房間重新裝修了，還添置了新家具。去年春節你說家里沖涼的水壓不夠，你爸還專門買了能加壓的熱水鍋爐，換了新的水龍頭，現在水壓大多了。”我跟在母親身后，看著母親強撐著病弱的身體，挪動著蹣跚的步伐，抬高著嘶啞的聲音，絮叨著父親所做的一切，我的心里涌出一種說不出的酸楚。

幾年前，母親被醫院診斷患有惡性腫瘤，當時我們一家大小都不能承認這個事實，父親叮囑我們別把真相告訴母親，他擔心母親承受不了這種打擊。于是我們一家人想方設法隱瞞病情，甚至用電腦模仿做了一張假的病理報告，還設計讓母親自己去發現她的病情。

那會兒我有說不出的痛苦，帶著母親在醫院做著各種掃描檢查，進檢查室前一分鐘還在與母親談笑風生，安慰她只是排查。可當她一走進檢查室，就在檢查室大門關閉的瞬間，我的眼淚便止不住地流出來，但又不得不在母親走出大門之前，將所有的眼淚包括痕跡隱忍回去，不想讓母親有半點懷疑。

記不清當初是用了什么方法說服母親，讓她做了肺右葉部分切除手術，還做了放療和化療。母親并沒有過多追問為什么要手術，到底是什么病，她說你們說做就做吧，我相信兒女們。手術那天，在進手術室前，母親反倒安慰我們：“我沒事，手術一定會成功的！”

后來母親透露，其實她早就看出來我們的神色不對，但我們瞞著她，她也不想讓我們有心里負擔，就裝著不知道，讓我們心里有些安慰。唉，那些時，天都是灰蒙蒙的。

跟著母親進了房間，茶幾上，擺放的全是我和丈夫平時最愛吃的白香果和山竹，還有五顏六色的糖果、瓜子。梳妝臺上嶄新的牙膏、牙刷、毛巾和潤膚露，讓我的眼睛有些恍惚。不知什么時候，父親也來到我們身后，說：“你們愛看書，我給你們買了一百本經典名著，你們慢慢看，免得每次回來都背著書，太重了！”

眼前的書柜上整整齊齊地擺放著我熟悉的書籍，我不敢回身，也不敢去看父親，怕我的眼淚管不住流出來。父親這些年變了很多，不再像年輕時那樣對我們管教嚴格。

記得小時候，一次放學回家的路上，天空中烏云一片，黑壓壓地沉下來，眼見著暴風雨即將來臨。我沒有帶雨傘，前方也無躲雨處，正當我左右為難之時，父親乘坐的吉普車突然從我身邊經過。司機停下車，友善地讓我上車帶我回家，我興奮地答應著奔向車門，卻被父親一句“讓她自己走吧”，把我孤伶伶地丟在了路上。于是我委屈地頂著冰雹，渾身被淋得透濕地回到了家中。他知道我在心里怨過他，而這些年，他在默默地為我們做很多事情。

吃飯時，父親拿出最好的酒，非要讓我們陪著他喝幾杯，說是存放了幾十年都舍不得喝的。我說我是女的就別喝了，父親說：“爸爸老了，和你們喝酒的機會不多了，你就陪老爸喝兩杯吧。”我端起酒杯，碰了碰父親的杯子，一仰脖子，幾滴晶瑩的水珠順著我的臉頰流下來，不知是酒水還是淚水。

趁著假期，我想把頭發剪燙一下，母親要陪我一起去，我說時間太長，她身體不好難得等就別去了。母親說沒事兒，陪你說說話，這一陪就是大半天。從我的工作、生活、家庭一一說開來。然后又回到母親那些早已故去的親人們身上，我的外公外婆、她的外公外婆。她喋喋不休地說著他們的艱辛和窮苦，說只是遺憾他們在世時，她沒有盡到孝心，讓他們好好享福。燙著我的黑發，望著母親滿頭的華發，看著她滿臉的皺紋，瞅著她蒼白的臉頰，摸著她瘦削的雙手，一幕幕往事閃現在我的眼前。小時候，家里貧窮，父母親雖有固定工作，但上有四個老人在農村，下有三個孩子在上學，時常是入不敷出。母親持家總是很節儉，就連我們學習用的練習本，她都是托人買來便宜的紙張，利用中午休息時間，自己裁剪裝訂成冊。每天中午，吃完飯，母親先是催促我們兄妹三人躺下，然后搖著蒲扇把我們送入夢鄉，她再拿起尺子和鉛筆，在裝訂好的本子上畫出方格子。記得有一次老師感慨地對我說：“你要好好學習，看看你媽媽給你做的這些練習本就知道對你寄予了多大希望！”老師的這句話，我至今記憶猶新。

母親從來舍不得買一件新衣服，也沒錢給我們買新鞋子。記得上初中時，很多同學都已經穿上了皮鞋，而母親到深夜還在一針一線地給我趕做著我認為過時了的布鞋。當時我并不理解家里的困難，鬧著不穿這土氣的布鞋，又因為沒有更合適的鞋子可穿就只好穿上了。但沒穿多久，為了證實母親的鞋子做小了，我便想法用剪刀將鞋子前方腳趾處頂出了破洞。后來不知是母親來不及給我做新的，或是覺得孩子知道講美了，還是給我買了雙新皮鞋。那是我穿過的第一雙皮鞋，雖然大得并不合腳。

母親逢年過節總是會給四個老人置辦一點東西的，或是每人一件上衣，或是一條褲子，或是家鄉民族習慣中老人頭上纏的毛巾。但老人總是存放著舍不得用，直到去世。而母親在送我到軍校上學時，還穿著帶有補丁的褲子。

聽著母親重復過多少次的嘮叨，我第一次沒有打斷，只覺得心里一陣陣發緊，一陣陣揪心，一陣陣疼痛。

晚上睡覺前，母親仍像多年前那樣，幫我把被角掖好。看著母親彎下孱弱的身子，我輕輕地對母親說：“媽，我都快五十歲的人了，您還這樣啊？”母親笑著說：“你就是再大，在我眼里也是孩子呀！”是啊，母親是當慣了孩子的母親的，年輕時在兒童福利院工作時，曾是近200個孤兒的老師兼母親。那時她的眼里只有那些可愛的孩子，今天仍然是。我扶起母親，伸出雙手擁抱著她，眼里蒙上了一層淚花。

假期很快就要結束了，餐桌上，父親又開始預約：“明年春節還要回家啊，在外別太拼了，要注意身體，錢夠花，快樂平安就好。”

想起七十多歲的老父親在家裝修房子，忍著膝蓋的疼痛，拖著笨重的步伐，將物品從樓上樓下搬出搬進的情景，我禁不住對父親說：“爸，您都這么大年紀了，真要保重身體呀，不要再為我們操心了，媽還需要您照顧呢。你們好就是我們兒女的福啊！”

父親一邊說著“沒事。”一邊還是那句話：“明年還要回家過年啊！”

我說：“放心吧，明年我們還回家過年！”父親笑呵呵端起一小杯酒，“來，陪爸爸多喝幾杯！”我們端起酒杯，重重地碰碰父親的酒杯，又碰碰母親的茶杯，一仰脖子，甘醇的美酒流進喉嚨，沁入心田。

相聚總是短暫，親情醇厚綿長。又到了分別的時候，父親和母親攙扶著走出家門。車子慢慢發動了，他們站在門口頻頻向我們揮手，一陣風吹過，父親的衣服被吹得簌簌發抖，母親花白的頭發在風中翻飛，車子越開越遠，他們的身影越來越模糊，漸漸變成了兩個小黑點。

我在心里默想：春天的第一個電話，我一定先預約，工作再忙，也要常回家看望父母！