非人磨墨墨磨人
——讀《墨磨人》有感

●方鴻儒

林語(yǔ)堂先生曾瀟灑地將“真正的讀書藝術(shù)”視為“隨手拿起一本書，想讀時(shí)，便讀一下”，“一個(gè)人盡可以一手拿《離騷》，一手挽著愛人，同到河邊去讀”。

讀書的“浪漫”倘真至于如此，則據(jù)我猜想，蓋屬于情侶同讀沖淡平和、溫情脈脈的“性靈小品”，而非獨(dú)自頌讀疾痛慘怛、憂憤難譴的《離騷》！

倘若我們手持的是一卷“粼粼的微波下潛伏著洶涌暗浪”的憂患之作，則恐怕難得“瀟灑”而要為之擊節(jié)共鳴、扼腕長(zhǎng)嘆了。而此刻筆者案頭所置的便是這樣一冊(cè)由著名劇作家、散文家柯靈先生所著的《墨磨人》！

“非人磨墨磨墨人”，典出蘇軾先生的《次韻答舒教授觀余所藏墨》?！澳闭?，筆墨也；“磨”者，磨難、磨礪也?！拔耐蹙卸荨吨芤住?；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》……，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。”“墨磨人”者，便是作者歷經(jīng)磨難（柯靈先生曾兩次被日本憲兵逮捕），九死而不悔的人生旅途中磨礪出的風(fēng)骨、氣質(zhì)、見識(shí)、乃至文采也。

“五四”以來，以魯迅先生為代表的一批最為杰出的知識(shí)分子命中注定要選擇一條“走抵抗力最強(qiáng)的路”（朱光潛語(yǔ)），執(zhí)著于以“社會(huì)的良心”為百姓吶喊，于指點(diǎn)江山的同時(shí)，達(dá)于自我靈魂的升騰、人格的完美。

薄薄一冊(cè)《墨磨人》蓋不過三十余篇，十余萬(wàn)字，卻跨越世紀(jì)，涵蓋時(shí)空，撲面而來的是一股憂國(guó)憂民憂天下的熱辣辣的氣息。字里行間貫透的是深沉的民族責(zé)任感、覽古及今的歷史感。筆之所向，或評(píng)點(diǎn)社會(huì)頑疾，或指陳文壇痼弊。

“非人磨墨墨磨人”，知人才能識(shí)其文?！跺X鍾書創(chuàng)作淺嘗》可謂是高山流水識(shí)知音，揭示錢氏創(chuàng)作之最經(jīng)磨處——“還是人的血肉之軀”（楊絳語(yǔ)）。而《遙寄張愛玲》則情系故人，洗去歷史塵封，還一代名媛以本來面目。一卷《墨磨人》堪稱篇篇振聾發(fā)聵，回味無(wú)窮。

知堂老人十分推崇現(xiàn)代“雅致的俗語(yǔ)文”：“以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)、古文、方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識(shí)與趣味的兩重統(tǒng)制，才可以造出雅致的俗語(yǔ)文來?！?/p>

“雅致的俗語(yǔ)文”經(jīng)柯靈先生的錘煉、融化與創(chuàng)造，已達(dá)爐火純青，出神入化的境界。憑借著“墨磨”的人生閱歷，深厚的藝術(shù)涵養(yǎng)，扎實(shí)的文字功底以及對(duì)世事的敏銳洞察力，《墨磨人》在語(yǔ)言上的造詣亦獨(dú)樹一幟。無(wú)論是敘事記人，還是議論說理，皆文情并茂，凝練典雅，熔書面口語(yǔ)于一爐，鑄文言白話于一體，具有顯著的柯氏語(yǔ)言風(fēng)格。

“文章千古事，得失寸心知”?？蚂`先生說：“我從來不敢冒瀆筆墨的尊嚴(yán)，阿世媚俗，自欺欺人。”是的，無(wú)論是磨難的人生，還是墨磨的文字，大凡舞文弄墨者，都要經(jīng)得起歷史與讀者的雙重檢驗(yàn)。

而在凡俗如方某者，自不敢奢望“三不朽”，那是“圣賢”們的偉業(yè)。寫寫弄弄三十年，在我只許愿：曾經(jīng)的筆墨并未因輕浮與應(yīng)景，若干年后復(fù)讀時(shí)而令自己心慚臉紅，則在筆者也算是經(jīng)“墨磨”過的賣稿人了！