于藍(lán)：從來沒有怕過生活的難

初秋的北京，陽(yáng)光灑在老舊的地板上。一位97歲的老太太坐在和煦的陽(yáng)光里，一件紅色襯衫、一條呢子長(zhǎng)褲，搭配一雙黑色皮鞋，一頭白發(fā)，平和地笑著。如果不是窗臺(tái)上那些“沉甸甸”的獎(jiǎng)杯；如果不是墻上她和周恩來總理親切握手的黑白照片；如果不是角落里一幅“凜然江姐真英雄,烈火鐵窗得永生”的小楷……很難想象這間十來平方米客廳的主人，是新中國(guó)電影藝術(shù)家、事業(yè)家于藍(lán)。新中國(guó)成立前，她演過很多舞臺(tái)劇；新中國(guó)成立后，她又演了很多電影。問她，更喜歡哪種藝術(shù)形式，于藍(lán)說：“我還是看劇本。”那什么是好劇本？她說：“真實(shí)的，就是好的。”

本期客座總編輯

于藍(lán)，遼寧岫巖人，電影表演藝術(shù)家、事業(yè)家。她1949年開始登上銀幕，在《翠崗紅旗》《革命家庭》《龍須溝》《烈火中永生》等電影中都奉獻(xiàn)了精湛的表演。尤其，于藍(lán)在電影《烈火中永生》中塑造的革命烈士江姐的形象，幾十年來，幾乎無人可以超越。

一路走到延安

《檢察風(fēng)云》：還記得1938年，走路去延安，那一千多里路的艱辛嗎？

于藍(lán)：其實(shí)很多事情，現(xiàn)在都記不真切了。但我記得，我是1938年7月，從“于佩文”改為“于藍(lán)”的。藍(lán)，萬里無云藍(lán)天的藍(lán)。記得我和趙路從天津出發(fā)，到北平，然后跋山涉水，穿過敵人占領(lǐng)區(qū)的縫隙，渡過波浪滔天的黃河，一路走到了延安。記得自己看到寶塔山的那一天，是1938年10月24日。

《檢察風(fēng)云》：到了延安，就直接投身革命了嗎？

于藍(lán)：是啊。第二天一早，我就拿到一張紙，要填上姓名、年齡、籍貫和簡(jiǎn)歷。拿起這表格，首先映入眼簾的是兩邊各一行醒目的鉛印字，一邊是“中華民族優(yōu)秀兒女”，另一邊是“對(duì)革命無限忠誠(chéng)”。一下子我的眼眶就熱了。盡管走了一千多里路，盡管受了一些苦，但被視為中華民族的優(yōu)秀兒女，讓人內(nèi)心充滿了驕傲。我決心迎著一切艱苦，不辱沒這“優(yōu)秀兒女”的稱號(hào)。后來這80年，我也一直為此努力。

《檢察風(fēng)云》：是不是很快就入了黨？

于藍(lán)：對(duì)，在那個(gè)火熱的、充滿理想的年代，不到半年我就和其他十幾個(gè)年輕人，一起光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)，黨還處在秘密狀態(tài)，在山上的一個(gè)窯洞，油燈閃閃，映著墻上的鮮紅黨旗，旗的下面是用毛筆寫的入黨誓詞。那一天是1939年2月17日，我永遠(yuǎn)地記住了那個(gè)夜晚，記住了自己舉起過的右手和攥緊的拳頭。

《檢察風(fēng)云》：您去延安前，就想當(dāng)一名演員，為革命鼓與呼嗎？

于藍(lán)：還真不是。舊社會(huì)因?yàn)橛啄陠誓福沂且粋€(gè)多愁善感的女孩子，來延安后，我成了一個(gè)充滿熱情、活潑的女青年，當(dāng)時(shí)，我很希望能夠?qū)W習(xí)理工科，將來當(dāng)一名工程師，修橋筑路報(bào)效祖國(guó)。不過延安沒有這樣的學(xué)校，1940年春天“魯藝”來挑女演員，我便報(bào)名了。那時(shí)候自己對(duì)“藝術(shù)”二字毫無理解，只是愿意看戲、看電影、看得十分入迷。以前看電影的時(shí)候，我常常幻想著，假如世上能有一座穿著藍(lán)布旗袍和學(xué)生裝的電影廠，沒有金錢、世俗的污染，那我就會(huì)投身于它，當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是夢(mèng)幻而已，但有一天我真的穿著布衣和草鞋走進(jìn)了這藝術(shù)殿堂。魯藝的教室，是延安附近唯一一座未被轟炸的教堂，20世紀(jì)80年代和90年代，我兩次回到延安，每次都去了魯藝舊址，看見它至今安然無恙。現(xiàn)在想起來，那段充滿著抗日青年樂觀主義、浪漫精神的歲月，仍歷歷在目。

從舞臺(tái)到電影

《檢察風(fēng)云》：1946年長(zhǎng)春電影廠籌建，您又成了新中國(guó)第一代電影演員，從舞臺(tái)到電影，這個(gè)轉(zhuǎn)變?nèi)菀讍幔?/p>

于藍(lán)：這真是一條漫長(zhǎng)的、成長(zhǎng)的道路。剛開始的時(shí)候，在“開麥拉”面前的滋味實(shí)在不好受，攝影師一會(huì)兒喊，于藍(lán)，你的脖子太細(xì)了，一會(huì)兒又叫，你的肩膀太薄了，你的眼白太大了，我真是無所適從。第一次發(fā)現(xiàn)自己身上有那么多缺點(diǎn)。不過，我沒有動(dòng)搖，決心去嘗試、去努力。

《檢察風(fēng)云》：1954年，您33歲時(shí)候，重新報(bào)名、考試，而后在中央戲劇學(xué)院跟著蘇聯(lián)專家?guī)炖锬驈念^學(xué)表演，是不是很需要勇氣？

于藍(lán)：是啊。那時(shí)候已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽了，但說表演，還是一個(gè)學(xué)生。要上學(xué)，還得經(jīng)過嚴(yán)格的考試，而不是單位推薦。田方很支持我學(xué)習(xí)，他送我一個(gè)厚厚的筆記本，上面寫著，“做一個(gè)好學(xué)生”。真是從“ABC”開始學(xué)起的，我還記得那些課程是：注意力集中、肌肉松弛、想象、改變舞臺(tái)態(tài)度、動(dòng)作地點(diǎn)的改變、無實(shí)物練習(xí)……在學(xué)習(xí)中，蘇聯(lián)專家不斷地告訴我們要觀察生活。

永遠(yuǎn)的“江姐”

《檢察風(fēng)云》：“江姐”是您表演生涯中，最真最美的角色嗎？

于藍(lán)：我想是的。1961年冬天，我在醫(yī)院檢查身體，從《中國(guó)青年報(bào)》上讀到了小說《紅巖》部分章節(jié)的連載，就忍不住要讀給病友聽。1962年冬，我和導(dǎo)演水華前往重慶，廣泛地接觸了在那個(gè)時(shí)代里進(jìn)行斗爭(zhēng)并幸存下來的共產(chǎn)黨人，許多共產(chǎn)黨人的事跡，比小說、比原型人物的訴說，更打動(dòng)人。回北京后，我們整理出來的資料足有20萬字。這些資料，我視為珍寶，一直藏在家中。正是這些真實(shí)的故事，讓我觸摸到了烈士們的言談笑貌和鐵骨錚錚，使得我走進(jìn)了“江姐”這個(gè)角色。

《檢察風(fēng)云》：后來的創(chuàng)作順利嗎?

于藍(lán)：劇本打磨了很久。到了1963年夏天，我們整出的第三稿仍不夠理想，不能投入拍攝。沒辦法了，經(jīng)過水華和汪洋（時(shí)任北影廠廠長(zhǎng)）的努力，說服了夏衍，答應(yīng)幫助我們完成《紅巖》的拍攝文學(xué)本。于是，那年冬天，我們?nèi)V東新會(huì)拜訪夏衍。他聽了三天匯報(bào)后忽然問了一句，“你們?yōu)槭裁床粚懡悖俊钡谌宓膭”荆阒挥袃蓤?chǎng)戲。我記得夏衍說，“江姐的經(jīng)歷多么感人，她有丈夫、有孩子，而丈夫犧牲了，她又被捕了，老百姓會(huì)關(guān)心她的命運(yùn)的。”

一周后，夏衍拿出了第四稿劇本，《烈火中永生》就開拍了。有人評(píng)述夏衍同志的劇本特點(diǎn)，是通過人物的命運(yùn)來塑造人物，把黨性原則融化在藝術(shù)規(guī)律之中。他確實(shí)是電影藝術(shù)的先驅(qū)者，真正的行家里手，把我們引上了成功之路。

《檢察風(fēng)云》：您對(duì)您自己的表演滿意嗎？

于藍(lán)：其實(shí)夏衍對(duì)江姐這個(gè)角色還有特別的貢獻(xiàn)，他改編后特地叮囑，“于藍(lán)，你演江姐，千萬不要演成劉胡蘭式的女英雄，也不是趙一曼。”于是，我演起來，江姐就是江姐，是一個(gè)有血有肉的溫柔的女性，是一個(gè)在許多紛雜環(huán)境下，都能有條不紊去處理、去解決、去面對(duì)問題的“平凡”的城市婦女。

這份“有條不紊”最典型的呈現(xiàn)，或許就是江姐就義前的平靜。應(yīng)該怎樣去塑造這段共產(chǎn)黨人的生離死別？江姐和許云峰共赴刑場(chǎng)時(shí)候，他們同時(shí)也各自用對(duì)共產(chǎn)主義理想必勝的目光來告別同志們。我自己也很滿意這場(chǎng)戲，每當(dāng)壯烈的國(guó)際歌旋律響起，不管什么時(shí)候再看，我仍覺得激動(dòng)、入戲。

《檢察風(fēng)云》：您覺得您跟江姐像嗎？

于藍(lán)：我們是同時(shí)代人，懷揣著同樣的理想——為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗，并為此奉獻(xiàn)了青春和熱血。她犧牲了，我是個(gè)幸存者。但我們個(gè)性上有相像的地方，我也從來沒有怕過生活的難。

《檢察風(fēng)云》：那么經(jīng)典的一個(gè)角色，對(duì)您來說，創(chuàng)作上還有遺憾嗎？

于藍(lán)：其實(shí)還是有的。比如和雙槍老太婆會(huì)面那場(chǎng)戲，我還應(yīng)該演得更好一些。該是在這位媽媽的勸慰下，江姐哭了起來，但最后，她忍住淚水對(duì)媽媽說，“我不能帶著眼淚干革命”。這樣，就比一直控制不哭出來的拘謹(jǐn)克制，會(huì)更真實(shí)，更好些。

六十歲當(dāng)廠長(zhǎng)

《檢察風(fēng)云》：但后來，您為何演戲演得少了？

于藍(lán)：1972年落實(shí)政策后，我得到第一批回廠的待遇，但拍攝電影《偵察兵》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)在干校摔傷后，自己面頰內(nèi)部有個(gè)傷疤，已不能自如地控制表情，所以就只能遺憾地告別銀幕了。既然不能再當(dāng)演員，我就決心去學(xué)習(xí)導(dǎo)演，沒有什么困難是不能克服的。

1981年，當(dāng)時(shí)的文化部黨組根據(jù)中央工作會(huì)議的精神，決定成立“兒童電影制片廠”，任命我為廠長(zhǎng)，一干就是二十年。那些日子，我們先后拍出了《紅象》《少年彭德懷》《鴿子迷奇遇》《哦！香雪》《豆蔻年華》《我的九月》《好爸爸、壞爸爸》等兒童電影，我很欣慰，這些電影溫暖和陪伴了一代代孩子的成長(zhǎng)。其實(shí)，廠里有我們這樣的老同志，還有很多帶著愛和熱情的年輕人。比如從電影學(xué)院來實(shí)習(xí)的張藝謀、馮小寧、張建亞、謝小晶、田壯壯，后來他們都是極有成就的第五代導(dǎo)演，但我想他們是在兒童電影這塊綠洲上，步入電影事業(yè)的美好時(shí)光的。