20年母愛堅(jiān)持，孤獨(dú)癥少年成“中國畢加索”

鈴鐺

9月27日，國內(nèi)首個(gè)由孤獨(dú)癥畫家創(chuàng)建的藝術(shù)公益品牌“畢昌煜BCY”，在柯橋時(shí)尚周舉辦主題為“2019-愛你依舊”的新品藝術(shù)服飾發(fā)布會(huì)，本次發(fā)布會(huì)精選畢昌煜的油畫作品，將藝術(shù)融入服飾，推出禪服、旗袍、傘以及絲巾等多款產(chǎn)品。一時(shí)間，人們驚問：這個(gè)畢昌煜到底是何許人也？

背著孩子四處尋醫(yī)

趙靈芳和丈夫畢光鈞都是溫州樂清人，在老家完婚后兩人到紹興做服裝面料生意。1996年兒子畢昌煜出生了，一家人其樂融融。

畢昌煜兩歲就會(huì)說話，可奇怪的是，隨著他漸漸長(zhǎng)大，反而不說話了，整天不是看著天花板發(fā)呆，就是蹲在地上看螞蟻。開始，趙靈芳沒有在意，有一天朋友上門來玩，她喊了兩聲兒子，畢昌煜像是沒有聽見一樣。直到趙靈芳喊第四遍時(shí)，兒子才慢悠悠地轉(zhuǎn)過身來，目光呆滯地看著他們。

“你兒子是不是智力有問題？”朋友的一席話引起了趙靈芳的擔(dān)心。第二天她帶著兒子看了兒科，可是當(dāng)時(shí)兒科還沒有“孤獨(dú)癥”這個(gè)概念，醫(yī)生檢查來檢查去也沒有發(fā)現(xiàn)問題出在哪，只好安慰她說，孩子智力正常，多帶他出去和小朋友玩，情況會(huì)改善。之后一段時(shí)間，趙靈芳盡可能地帶兒子到社區(qū)兒童中心玩，可是她發(fā)現(xiàn)兒子的癥狀絲毫沒有改善，反而愈發(fā)嚴(yán)重了，家里無論誰叫他，他都不搭理。

趙靈芳只好帶著畢昌煜去上海和杭州看病。凌晨?jī)牲c(diǎn)，趙靈芳就冒著刺骨的寒冷到醫(yī)院掛專家號(hào)，可是等到她進(jìn)去看病時(shí)，醫(yī)生們往往只是簡(jiǎn)單地詢問了幾個(gè)問題，就表示畢昌煜的病無藥可醫(yī)，然后將趙靈芳請(qǐng)了出來。就這樣，趙靈芳將神經(jīng)科、中醫(yī)針灸、主任、教授、專家門診看了個(gè)遍，可是誰也沒有得出一個(gè)確切的結(jié)論。

在寒風(fēng)中抱著畢昌煜，趙靈芳不知道何去何從。其實(shí)有親友早就勸她，把孩子送到福利院去，她還年輕，完全可以生一個(gè)健康的孩子。可是母子連心，她又怎么舍得將孩子送走：“兒子，你放心，就是媽媽把這條命豁出去也要把你的病治好。”

或許是上天垂憐，趙靈芳輾轉(zhuǎn)來到上海新華醫(yī)院的兒科時(shí)，負(fù)責(zé)接診的主任醫(yī)生林冰在美國醫(yī)院的兒科工作過，在了解畢昌煜的病情后，她對(duì)趙靈芳說孩子很可能是“兒童孤獨(dú)癥”。趙靈芳納悶不已，她和丈夫家人生活在一起，兒子由公公婆婆帶，怎么會(huì)孤獨(dú)呢！林冰解釋說，孤獨(dú)癥是廣泛性發(fā)育障礙的代表性疾病，主要特征是不同程度的人際交往障礙、興趣狹窄和行為方式刻板，一般在3歲以前就會(huì)表現(xiàn)出來，有些患者成年后無法獨(dú)立生活，需要終身照顧和養(yǎng)護(hù)。

在林冰的建議下，趙靈芳去了南京腦科醫(yī)院，接診的教授告訴她這種終身的病癥必須加以訓(xùn)練，如果一直這樣在家里，孩子只會(huì)越來越差。為了照顧兒子，趙靈芳和丈夫商量后，決定她先放下工作，專心帶兒子治病。

經(jīng)朋友介紹，趙靈芳帶著兒子到了北京星星雨教育研究所，研究所把她安排在機(jī)構(gòu)旁邊農(nóng)民的房子里，和他們同住的還有另外三家人，四家人住一套房子，家長(zhǎng)和孩子合睡一張床，四家人共用一個(gè)衛(wèi)生間。

糟糕的居住環(huán)境趙靈芳還能夠忍受，可是兒子的情況實(shí)在太糟糕了，畢昌煜一個(gè)字都不說，理解力比較弱，很多話他也聽不懂。最讓趙靈芳頭疼的是，畢昌煜的脾氣特別不好，動(dòng)不動(dòng)就哭鬧。其他家長(zhǎng)原本就被孩子折磨得精力交瘁，畢昌煜這么一鬧，更是有意見。可是趙靈芳無論怎么勸兒子，效果甚微。有很多次，趙靈芳都想抱著兒子從窗戶上跳下去。

一段時(shí)間后，趙靈芳發(fā)現(xiàn)星星雨一系列課程并不是針對(duì)孤獨(dú)癥孩子的，而是機(jī)構(gòu)老師手把手教他們?nèi)绾螏Ш⒆樱钡竭@時(shí)，趙靈芳才真正了解“孤獨(dú)癥”。一個(gè)星期后，老師給趙靈芳布置了一道作業(yè)題，讓畢昌煜學(xué)會(huì)掛毛巾。可是無論趙靈芳怎么示范，畢昌煜不是充耳不聞，就是隨便一甩。趙靈芳按捺住怒氣，又給兒子示范了幾次，可畢昌煜依然一副事不關(guān)己的樣子，傻傻地看著她。就這樣，折騰了兩個(gè)小時(shí)，畢昌煜依然沒有學(xué)會(huì)掛毛巾。就在這時(shí)，趙靈芳接到了丈夫打來的電話，她不忍心告訴丈夫?qū)嵡椋缓谜f些寬慰的話，放下電話她已是淚流滿面。可就在這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，畢昌煜竟然過去，歪歪斜斜地掛好毛巾。眼前的一幕，讓趙靈芳意外而感動(dòng)，她安慰自己，兒子是可以慢慢好起來的。

孩子求求你開口

在隨后的一個(gè)月里，趙靈芳耐心地教畢昌煜掛毛巾這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，功夫不負(fù)有心人，一天早上，趙靈芳沒有讓兒子去掛毛巾，他自己洗完臉之后，竟然將毛巾整整齊齊地掛好，然后回到了座位上。看著兒子，趙靈芳覺得一個(gè)月來的艱辛沒有白付出，同時(shí)這件事情也提醒了趙靈芳，要讓兒子聽自己的，沒有耐心是不可能成功的。

孤獨(dú)癥的孩子，最艱難的是讓他開口。到星星雨之后兩個(gè)月，畢昌煜沒有對(duì)誰說過一句話，吃東西的時(shí)候，趙靈芳引導(dǎo)著兒子說出想吃的食物，可是畢昌煜寧愿不吃，也不會(huì)開口。“你看這個(gè)葡萄實(shí)在太好吃了，昌煜你想不想嘗一下？”畢昌煜只是掃視了一眼，然后又默默地坐在了椅子上。趙靈芳吃葡萄時(shí)，故意吃出聲刺激他，可是畢昌煜不是置若罔聞，就是隨手從趙靈芳的手里搶了過去，看著兒子吃得津津有味，趙靈芳連忙問他味道怎么樣，畢昌煜把葡萄一扔，又看著窗外發(fā)呆。

這天黃昏，就當(dāng)趙靈芳準(zhǔn)備晚餐時(shí)，突然畢昌煜在房間里說：“風(fēng)箏，風(fēng)箏！”趙靈芳順著兒子的方向，看到草坪上幾個(gè)小孩子在放風(fēng)箏：“你是不是也想去放風(fēng)箏？”兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭。趙靈芳當(dāng)即停止做飯，購買了風(fēng)箏，和兒子歡快地放了起來。回來時(shí)，趙靈芳問畢昌煜開不開心，“風(fēng)箏，開心。”雖然只有兩個(gè)詞，這可是兒子第一次和自己對(duì)話，她頓時(shí)熱淚盈眶，畢昌煜又拍了拍媽媽的肩膀：“開心，媽媽！”

有了第一次，畢昌煜慢慢地愿意和趙靈芳交流，盡管有時(shí)候只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)詞語，她都覺得這是天籟之音。很快，6個(gè)月培訓(xùn)結(jié)束了，畢昌煜進(jìn)步非常明顯，不僅能開口說話，還會(huì)喊“叔叔好，阿姨好”等簡(jiǎn)單短語。而趙靈芳也從老師那里學(xué)會(huì)了“行為訓(xùn)練”等諸多干預(yù)方法，以母愛的力量促使著畢昌煜往好的方向轉(zhuǎn)變。

從星星雨“畢業(yè)”那天，老師送給趙靈芳四個(gè)字：持之以恒。老師說如果只是靠在星星雨的培訓(xùn)，回到家后什么都不做，孩子還是會(huì)退回原點(diǎn)。趙靈芳告訴自己，必須堅(jiān)持下去，否則在北京這幾個(gè)月的苦就白吃了。

從北京回到紹興，一家人都為畢昌煜的進(jìn)步感到開心，但趙靈芳很清楚孩子只要在家里進(jìn)步就不會(huì)很大，2001年她帶著兒子到了山東劉氏兒童發(fā)展中心，機(jī)構(gòu)主要以運(yùn)動(dòng)培訓(xùn)為主，畢昌煜在這里學(xué)會(huì)了推車、拍球、跳繩等相當(dāng)有難度的動(dòng)作，隨后兩人又到杭州，在孤獨(dú)癥培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一待就是3個(gè)多月。

趙靈芳的努力沒有白費(fèi)，畢昌煜對(duì)陌生人不再那么排斥，而且可以和他們進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流。趙靈芳決定給兒子找一所學(xué)校上學(xué)，可是聽了畢昌煜的情況介紹后，沒有一所學(xué)校愿意接收他。趙靈芳表示可以來陪讀，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)還是拒絕了她。

“沒有學(xué)校愿意接受兒子，我自己可以請(qǐng)老師來教他啊！”可是當(dāng)老師知道畢昌煜的情況后，都拒絕了。一次次的失敗，讓趙靈芳連輕生的念頭都有了，可是當(dāng)看到經(jīng)常處在沉默狀態(tài)中的兒子時(shí)，她知道如果自己垮了，那兒子可就真的完了。

就在趙靈芳為找不到老師而郁悶不樂時(shí)，有朋友向她介紹了曾經(jīng)做過幼兒園老師的肖成珍。在朋友的聯(lián)絡(luò)下，趙靈芳見到了肖成珍，第一次見面，肖成珍就喜歡上了畢昌煜，她看到的是一個(gè)陽光、帥氣、可愛的小男孩，雖然不會(huì)說話，卻會(huì)對(duì)家人撒嬌。肖成珍對(duì)趙靈芳說：“我來帶吧，我就不信教不會(huì)一個(gè)孩子。”把孩子交給肖成珍，趙靈芳重新開始工作，同時(shí)她參加各種心靈輔導(dǎo)課程學(xué)會(huì)發(fā)泄，學(xué)會(huì)哭學(xué)會(huì)笑，就這樣，她逐漸地找回了自己。

成為中國“畢加索”

在肖成珍的幫助下，畢昌煜開始學(xué)習(xí)用筆將點(diǎn)連線，鍛煉他的協(xié)調(diào)能力和手部精細(xì)動(dòng)作。一次，畢昌煜在完成連線之后，在無人引導(dǎo)的情況下在紙上畫了一個(gè)圓圈，還在上面添加了兩片葉子。晚上，當(dāng)趙靈芳看到兒子的作品時(shí)，她欣喜不已，左看右看，覺得兒子畫的是一個(gè)蘋果。于是她開玩笑說：“這可能是人類史上繼亞當(dāng)夏娃、牛頓、喬布斯后，發(fā)生奇跡的第四個(gè)‘蘋果。”一家人哈哈大笑，氣氛感染了畢昌煜，他竟然也露出了笑容。

“上帝在關(guān)上扇門時(shí)，還會(huì)打開一扇窗。”這件事情提醒了趙靈芳，在和家人商量后，她開始注重畢昌煜在繪畫方面的特長(zhǎng)訓(xùn)練和培養(yǎng)。由于畢昌煜有孤獨(dú)癥，沒有特教職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人是無法與他溝通交流的，因此一開始他從老師那里學(xué)不到任何東西，繪畫依然靠自己的想法。趙靈芳一狠心，自己先學(xué)，然后教給兒子。沒有美術(shù)基礎(chǔ)的趙靈芳只好向小學(xué)美術(shù)老師請(qǐng)教，開始老師看到她這么大的年紀(jì)還學(xué)畫，十分不理解，可是在得知她學(xué)畫的真相后，為她的精神所感動(dòng)。

就這樣，趙靈芳自學(xué)了蠟筆畫、水粉畫，然后回到家里一筆一劃地教畢昌煜，他學(xué)得像模像樣，可以連續(xù)幾個(gè)小時(shí)一氣呵成將一幅水粉畫畫完。相對(duì)于水粉畫和蠟筆畫，油畫卻要復(fù)雜得多，趙靈芳只好請(qǐng)了藝術(shù)類大學(xué)的教授給兒子上課，可是效果卻不好。趙靈芳只好自己學(xué)，她經(jīng)常為了弄懂一個(gè)詞語向大學(xué)教授請(qǐng)教，漸漸地，她懂得了油畫的肌理，以及分解圖畫。為了讓畢昌煜更好地理解油畫的繪畫技巧，趙靈芳讓他臨摹油畫大師的作品，而親戚每次去別處旅游，都會(huì)給畢昌煜拍一些照片，讓他根據(jù)這些照片畫。

2008年4月2日是世界第一個(gè)“孤獨(dú)癥關(guān)注日”，北京市孤獨(dú)癥協(xié)會(huì)在798藝術(shù)區(qū)舉辦了首屆孤獨(dú)癥孩子畫展，畢昌煜的蠟筆畫入圍。開幕式當(dāng)天，趙靈芳和丈夫放下手頭工作，特意帶著畢昌煜參加了開幕式，當(dāng)他站在自己的畫作前，他興奮地說：“這是我的作品，我終于可以讓更多的人看到我的作品了。”

參加畫展回來，畢昌煜的創(chuàng)作熱情更高了。畫畫不僅是他的一項(xiàng)愛好，也成了家人和老師們對(duì)他進(jìn)行訓(xùn)練的一種方式。更幸運(yùn)的是，畢昌煜的父親畢光鈞看到他的作品后產(chǎn)生了靈感，把他的作品圖案設(shè)計(jì)加工后印在了服裝面料上。沒想到，該花型面料一經(jīng)推出就特別受歡迎，這個(gè)意外的驚喜鼓勵(lì)了畢光鈞，不僅陸續(xù)推出畢昌煜系列的作品花型面料，還用他的拼音縮寫注冊(cè)了BCY商標(biāo)。

2011年，北京大學(xué)“我們的世界”畫展上，周迅、文章等到場(chǎng)明星驚嘆于畢昌煜的畫作，周迅稱畢昌煜為煜哥哥，收藏了他的六幅作品。著名畫家陳丹青則把畢昌煜喻為“中國的畢加索”。更大的榮譽(yù)接踵而來，2015年7月畢昌煜油畫作品《在海邊奔跑的女人》入選米蘭世博會(huì);2015年11月“神筆畫夢(mèng)·畢昌煜個(gè)人畫展”在成都開幕，2016年2月畢昌煜個(gè)人畫展在澳大利亞墨爾本舉辦;2016年9月肯德基聯(lián)合畢昌煜發(fā)起捐一元錢愛心活動(dòng)，12天時(shí)間募集善款超1000多萬元;2017年9月畢昌煜藝術(shù)慈善基金在柯橋成立……

兒子的成長(zhǎng)，趙靈芳感觸最多，她知道中國孤獨(dú)癥患者已超1000萬，0-14歲的孤獨(dú)癥兒童達(dá)到200萬。為此，她開始致力于幫助其它孤獨(dú)癥家庭，特別是由她和青藤書院共同發(fā)起的“孤獨(dú)癥藝術(shù)療愈公益課堂”，通過國學(xué)經(jīng)典等傳統(tǒng)文化來開展孤獨(dú)癥家庭的培訓(xùn)、孤獨(dú)癥兒童繪畫藝術(shù)的活動(dòng)。她認(rèn)為，孤獨(dú)癥家庭還是需要注重家長(zhǎng)觀念上的改變，“1千塊、1萬塊錢對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)癥家庭而言，其幫助效果甚微。但是，如果家長(zhǎng)能夠通過學(xué)習(xí)，具備足夠的認(rèn)知，并從改變自己做起，總有一天會(huì)帶領(lǐng)孩子走出自閉，找到一條專屬于他們的人生之路。”

編輯/鄭佳慧