金庸與李澤厚的雙重錯位

新垣平

傳統社會需要靠親友組成的共同體保護自己，“重義輕財”也就是一種必須的關系投資

不久前，在公眾視野中退隱已久的思想界大V李澤厚，以一種沒人想得到的怪誕方式重回公共輿論的中心。

事情的起因是前不久的金庸去世，年事已高的李澤厚應約寫了一篇悼文，略述自己和金庸不多的交往。其中寫到，1990年代初李澤厚移民美國，因為工作不穩定，經濟狀況吃緊。經過香港時，金庸“知道我的情況，便邀我去其家，贈我六千美金。這當然是好意，但我心想如此巨人，出手為何如此小氣，當時我還正接濟國內堂妹寄出工資中的三千美元，我既應約登門拜訪，豈能以六千元作乞丐對待，于是婉言而堅決地謝絕了”。（李澤厚《悼金庸先生》）

這篇文章被注意到后，自然輿論大嘩。人們普遍認為，在1990年代初，金庸能拿出六千美元（就當時內地的收入和消費水平而言，能買得起北京半套房子）來接濟落魄的李澤厚，深情厚誼，實在難能可貴，反觀李澤厚不但不感恩，卻指摘金庸小氣，真真豈有此理。當然，也有人為李澤厚辯護，稱其坦率直爽，個性鮮明，或者認為以李澤厚在當時思想界的地位，完全不止這個價碼。

其實這里有一個相互認識的錯位。這筆對一般學者來說是天文數字的巨款，對李澤厚來說的確也不算多。早在1950年代后期，當時嶄露頭角的李澤厚就發表了不少文章，稿費豐厚，即便困難時期也經常下館子。“文革”之后，他的幾部著作《批判哲學的批判》《美的歷程》等石破驚天，掀起了思想界的解放運動，聲名如日中天，單就作品銷量來說也是洛陽紙貴，收入絕非一般學人可比。李澤厚到了美國，還接濟堂妹數千美元，也足見他并非飯都吃不上的困窘。當然，出國后今非昔比，大手大腳的消費習慣難以改變，用錢的地方又多了很多，但缺口也并非幾千美元能夠填補。金庸認為這一筆錢已經相當足夠，但李澤厚期待金庸能給他更多的支援——畢竟后者的豪富又要高出幾個數量級——但卻失望了，所以感到對方只是打發乞丐。

從今天的觀念看來，給多給少都是恩惠，何況六千美元的絕對值怎么都不算少。李澤厚的期望不切實際，而且不要就算了，在數十年后的悼文中還抱怨對方“小氣”，被人詬病也不為過。不過撇開個人品性不論，其中還有另一重價值觀念的錯位，卻很少有人注意到。

中國傳統中向來有一種從百姓到士大夫都喜聞樂見的故事母題：有才華的士人遇到有權有勢之人，提出各種“非分”要求，對方慷慨而熱情地一一滿足，士人看出此人是真心相待，因此也拿出自己的真本事來輔佐，在危急時刻甚至能夠拯救對方。

比如說戰國時代的馮諼，作為孟嘗君的低級門客，亂世中有口飯吃還不滿足，沒事彈著長劍唱歌，抱怨吃飯沒有魚肉，出門沒有車馬，老媽生活費不夠，孟嘗君一一滿足后，馮諼也沒說個謝字。但到了孟嘗君需要的時候，卻為他營建了“狡兔三窟”，關鍵時刻挽救了孟嘗君。再如信陵君紆尊降貴拜訪看門人侯嬴，侯嬴卻拿他當仆人一般，讓他駕車等候，各種無禮，信陵君毫無怨言，這才得到了侯嬴的效忠。還有三國中劉備“三顧茅廬”等故事等，大家更是耳熟能詳了。

當然，這些其實是主臣之間的關系，似乎和朋友之交不能相提并論。但其中的隱形邏輯實際上也適用于平輩交往：必須拿出對自己來說相當比例的財產來招待或饋贈朋友，才能顯出結交的誠意，對方也才會認你的交情。《水滸》中宋江“仗義疏財”“揮金如土”“人問他求錢物，亦不推托”，所以成了“及時雨”，成了大事；反例也有，周通、李忠等人，每天殺豬宰羊，好吃好喝地招待貴客魯智深，只因為沒有把山寨中的錢財送給他，就被魯智深暗罵“好生鏗吝”，搶了他們的金銀揚長而去。

略顯反諷的是，金庸自己的作品中也滲透著這種傳統價值觀。比如李澤厚說“看了一大半”的《射雕英雄傳》里，郭靖和女扮男裝的黃蓉不過一面之緣，請了一頓天價飯不說，還又送銀子又送皮衣，最后連汗血寶馬都送出去了。雖然后來發展為浪漫的愛情，但底色卻是宋江式的仗義疏財。或者李澤厚的期望也是因為受到金庸小說影響的緣故？

雖然大部分人財力和金庸不可比，也不太可能認識李澤厚這種特殊朋友，但類似的觀念錯位也并不罕見。傳統中推崇傾盡全力，不計得失幫助朋友，并非毫無道理的愚昧。傳統社會由于生產力低下，人們第一普遍貧困，個人財產觀念淡薄；第二社會環境不穩定，指望法律能保護自己，還不如靠親友組成的共同體，“重義輕財”也就是一種必須的關系投資。但在成熟穩定的商業社會中，首先要清晰的就是個人財產和權力的邊界，在原子式的個人權利基礎上建構社會體系，觀念可以說截然相反。

在高度西化的香港生活了半個世紀的金庸，固然筆下可以寫出動人的傳統道德典范，但現實生活中卻不可能完全按這種價值觀念生活行事——其實六千美元已經是相當“仗義疏財”了。李澤厚來自發展并不同步的內地，本身也習慣于寄出巨款接濟親友，這種錯位的沖突如果說并非必然，有個性的因素，也不是個人齟齬可以涵蓋。如何同情式理解地處理其中的沖突和矛盾，找到一種恰切的倫理觀念，也是社會的現代性轉型中未竟的話題。

（作者系學者、作家）