南方周末記者 翁洹 圖南方周末特約撰稿 趙然 文






隨著湖泊治理行動的推進,一棟棟被稱為“海景房”的建筑接連倒下。祝強前后投資800萬的歸心客棧臨湖而建,經營證件齊全的他,還在熬著最后的時間。
2018年5月底,《大理市洱海生態環境保護“三線”劃定方案》發布,官方要求搬遷距洱海湖區界線15米綠線內所有建筑。沒有寫明截止時限的文件,一度讓當地村民和投資者誤信自己的房子可以多存留一些時間。搬遷提速部分源于2018年10月下旬中央環保督察的一份通告。緊接著的11月,云南省委書記和省長先后抵達大理,大理州委州政府舉行的誓師大會提出“年底100%完成搬遷任務”的目標。
這不是第一次“人退湖進”。1996年和2001年,洱海邊都發生過生態搬遷的行動,不過這一次力度更為猛烈。如若嚴格依照相關規劃,部分臨湖而建的建筑本不該出現。發展和保護之間的辯證關系,也讓當年迫切希望借助旅游激活鄉村經濟的地方政府陷入尷尬。
步步逼近的搬遷時限,讓利益相關者措手不及。客棧業主們在微信群里折價出售難獲賠償的浴缸床墊;已成廢墟的拆遷現場,村民們仍在撿拾可能遺落的物件;來自臺灣的藝術家韓湘寧和妻子,將私人美術館里260件個人收藏全部捐贈給了大理市博物館。這座曾被視為“大理文化地標之一”的美術館結束于2018年12月28日。
兩年間,自云南高層喊出“搶救洱海”起,沿湖所有人舊有的生產生活方式被重新塑造。環湖餐飲客棧經歷了從暫停經營到搬遷,洱海流域4691戶農村建房被叫停,沿湖村鎮所有民居化糞池全覆蓋,穿越9個鄉鎮長128公里的環湖截污管道數次提速,洱海全年封湖禁漁,洱海流域禁種大蒜禁養奶牛,大理全州禁售氮磷化肥,所有非煤礦山關停取締,甚至游客喂食海鷗也被禁止。
據媒體報道,大理市和鄰近的洱源縣,每天有近萬人奔忙于洱海保護一線。在觀察者眼中,大理正在進行的種種環境治理政策,可視為中國基層政府湖泊治理的極限。全國未有先例的省級洱海保護治理工作領導小組宣布成立,省長掛帥組長,十四名廳官分工協作。大理市城市規劃將重新編制,“環湖造城”“環湖布局”的歷史也將終結。
拆遷前夜,祝強邀請朋友在自己的庭院里舉行了一場篝火舞會。他當眾朗誦詩歌,還燃放了煙花。白砂上的火焰,與洱海月光相互映照。“我希望這是體面的結束”。
2018年的最后一天,大理官方宣布1806戶生態搬遷全部完成。一條長40公里、接近全程馬拉松賽程的生態廊道將貫穿洱海沿岸。
最新的檢測數據表明,自2015年以來洱海首次實現全年7個月II類水質,但在湖泊水環境治理專家王欣澤眼里,“洱海水質總體穩定向好的拐點還沒出現”。
這一場洱海治理的馬拉松遠未抵達終點。