龔自珍：一個憤青的自我堅守

溫乎

一

1839年，龔自珍特別忙。他離開奮斗半生的崗位，只留下一封信：“世界那么大，我想去看看。”連正式的辭職手續(xù)都沒辦，就卷鋪蓋走人了。

等走到江南他才發(fā)現(xiàn)，出事了。龔自珍從北京南下的時候，估計心情不好，只顧一個勁地悶頭往南走，走著走著一看：“家人還留在北京呢！”雖然龔自珍仕途不順，但也不至于拋妻棄子。于是，他又轉(zhuǎn)頭北上，去北京接老婆孩子。

時隔兩月，當(dāng)龔自珍重新出現(xiàn)在北京家里的時候，等待他的恐怕是河?xùn)|獅吼：“你跑哪兒混去了，連家都不回，你不愛我了……”“媳婦我錯了，再也不敢了。”他認為，家事都是小事，國事才是大事。

此時的大清帝國，已不是“康乾盛世”的景象，而是道光年間的昏沉世界，官員庸庸碌碌、社會浮華夸張，這一切都讓龔自珍心痛。

在這樣的時代，愛國者是沒有出路的。龔自珍努力奮斗了一輩子，只混到幾個閑職，從來不曾有機會實現(xiàn)自己的理想，一個小憤青就蹉跎成了老憤青。

在南下的路上，龔自珍用詩吐槽人生、懟天懟地懟空氣，如果當(dāng)時有朋友圈的話，他就是被人厭惡的刷屏王。后來，他把這315首詩整理、出版，取名叫《己亥雜詩》。沒想到，這部詩集一上市就火了，霸占暢銷書排行榜第一名整整70年，直到民國時期仍被詩人柳亞子評為“三百年來第一流”。其中有一首還在語文教科書中出現(xiàn)過：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”

如果龔自珍知道《己亥雜詩》能這么火，估計要哭暈在廁所里：“活著的時候不帶我玩，死了讓我火，有什么用？”

二

1792年八月，龔自珍出生在杭州一個官宦之家。父親是學(xué)者型官員，曾做過軍機章京、徽州知府，還發(fā)表過含金量極高的學(xué)術(shù)論文《國語注補》和《楚辭名物考》，屬于大清帝國“文體兩開花”的典型。

母親是女詩人，出版了網(wǎng)絡(luò)評分9.0的（（綠華吟榭詩草》，常年占據(jù)“文壇十大才女”之列。出生在這樣的家庭，龔自珍贏在起跑線上。

1814年，22歲的龔自珍用處女作《明良論》，向世界發(fā)出第一聲問候。其中有諸多譏諷現(xiàn)實的話，讓他名聲大噪。他的外公讀過《明良論））后，捋著白花花的胡子，露出欣慰的微笑：“我老了，在死之前能見到自家奇才，無憾矣。”但外公不免有些擔(dān)心：凡是有才的年輕人，總是喜歡恃才傲物，如果不能磨礪心智、踏踏實實地做學(xué)問，就有淪為“鍵盤俠”和“噴子”的危險。于是，外公告誡親愛的外孫：“努力為名儒，為名臣，勿愿為名士也。”

可歷史偏不遂人愿。因為在龔自珍的時代，已經(jīng)不需要名臣和名儒。

三

1792年九月，一個龐大的英國使團沿著歐洲、非洲的海岸，經(jīng)過南非好望角，然后進入印度洋，一路向東。這個使團的目的地是大清帝國。使團帶著先進的英國科技、船艦?zāi)Ｐ汀屌冢Ｍ茏屒“l(fā)出感嘆，然后談一場熱烈的戀愛。可令使團為首者失望的是，乾隆沒有如他們所愿，而是說出另外一句話：“我不喜歡你。”

大清帝國拒絕了唯一的追求者。如果要寫一篇（（單身狗是怎樣煉成的》命題作文，恐怕乾隆是最有發(fā)言權(quán)的作者了。從此以后，大清帝國就在單身狗的道路上一去不復(fù)返。

那一年，龔自珍出生沒多久，還沒斷奶。雖然他長大后沒有出國、沒有學(xué)過外語，也沒有拿到博士學(xué)位，但是龔自珍能清楚地感受到單身狗的孤獨。論經(jīng)濟，大清就像之前的歷代帝國一樣，依靠農(nóng)業(yè)稅收過日子。就相當(dāng)于搬磚拿死工資，直到年老體衰的一天，干不動了，收入也斷了。而這個時代，就無限接近于那一天。

論精神，大清帝國的神經(jīng)很敏感。就像其貌不揚的單身狗走在人群中間時，總感覺有人在背后指指點點，結(jié)果一回頭，壓根沒人理。所以皇帝屢屢興起“文字獄”，打擊黑暗中的敵人。

更可怕的是，大清帝國的其他人還以此為榮。他們覺得自己不是單身狗，而是單身貴族：“我月入2000元，出門公交接送，搬磚工作穩(wěn)定，根本不敢談戀愛，怕對方圖我的錢。”好嗨喲，感覺人生已經(jīng)達到了巔峰。

龔自珍雖然不知道別人是怎么談戀愛的，但他知道單身狗是不對的：“追不到別人，也不主動相親，反而自我感覺良好，這是病啊。”

除了單身，大清帝國還有其他毛病。龔自珍把時代的脈絡(luò)總結(jié)為“治世”“亂世”“衰世”。亂世，是武力為王，只要英雄出世就能掃平天下，然后勤儉節(jié)約、舉賢任能……很快就會迎來治世，相當(dāng)于充話費送的。而“衰世”，是治世后的下降期。這時候，人們沉浸在繁華的美夢中還沒有覺醒，感覺自己依然棒棒的。但如果讓他再次覺醒，卻無奈地發(fā)現(xiàn)，早已力不從心。

這就是“衰世”的特征：收入低、相貌差、沉迷虛幻世界，還力不從心的單身狗。是不是感覺人生已經(jīng)沒有希望了？龔自珍就是這種感覺：“左無才相、右無才史、閫無才將、庫序無才士、隴無才民……市無才偷、澤無才盜，則非但鮮君子也，抑小人甚鮮。”意思是：我不是針對誰，在座的各位都是這樣的單身患者。

四

當(dāng)大部分人都昏昏欲睡時，龔自珍是唯一的清醒者。他想要喚醒沉睡的同胞，想要改變沉悶的世道，這是龔自珍一生的理想。想實現(xiàn)理想，就必須中進士、做高官。可一個早已看破世道的人，又怎能回到混沌中去，以《四書五經(jīng)》為金科玉律？龔自珍連續(xù)考了5次會試，全部落榜，直到第6次才勉強考中。那一年，他已經(jīng)37歲了。

即便考中進士，他也沒能進人大清培養(yǎng)宰相的翰林院。科舉試卷必須使用統(tǒng)一的“館閣體”書寫，這種字體呆板、無趣，就像“不求有功、但求無過”的庸人一樣。可龔自珍不是庸人，又怎會用館閣體寫字？他用自己風(fēng)格的字體，在試卷中效仿王安石寫下《御試安邊撫遠疏》，從施政、用人、治水等方面，寫下自己對治理新疆的意見。

大家一看文章就知道，這家伙是個刺頭。平靜的湖面總是循規(guī)蹈矩，魚蝦們各自占據(jù)有利位置，按照潛規(guī)則一步步游向投食者的餌料，對于一切可能破壞潛規(guī)則的“異類”，他們必然群起而攻之。至于湖水是否惡臭，關(guān)我什么事？活著就行。其中，主持殿試的大學(xué)士就是一條大魚，他的座右銘是“多磕頭、少說話”，對于龔自珍這樣的“異類”，他不歡迎。龔自珍成為三甲第十九名，不得入翰林。

終其一生，他都沒能成為大清朝廷重要部門的一員，只做過內(nèi)閣中書、禮部主事之類的閑職，可謂大寫的悲劇人生。

龔自珍不屬于這個時代，時代也不歡迎他。

五

在落寞的人生中，龔自珍變了。他用詩文寫下自己的心事，和對時局的判斷：“沉思十五年中事，才也縱橫、淚也縱橫，雙負蕭心與劍名。”我是有料的，給個機會唄？NO！這世風(fēng)日下的世道容不下我，就連第一個媳婦也離我而去，人生啊，全是淚。

“如是則豪杰輕量京師，則山中之勢重矣。京師之日短，山中之日長矣”。照當(dāng)時的趨勢看，平民揭竿起義是板上釘釘?shù)氖拢⒁缱鰷蕚浒　?/p>

結(jié)果沒人當(dāng)回事，在他去世10年后，太平天國來了。“一祖之法無不敝，千夫之議無不靡，與其贈來者以勁改革，孰若自改革”？祖宗之法從來不是靈丹妙藥，遲早會出問題。與其把問題留給子孫后代，不如事先解決，多好？

只是，龔自珍的針砭時弊，基本沒有得到回應(yīng)。他就像一個獨行的旅者，看到前方有無數(shù)隱蔽的大坑，站在路邊呼喊：“千萬別走，咱們一起把坑填住。”可是過往的路人都罵他神經(jīng)病，然后一個接一個掉進大坑中。

茫然無知的人最幸福，而最痛苦的是做一個清醒的旁觀者，卻又無能為力。人的憤怒，其實很多時候都來自無能為力。

自古以來，才子的命運分為兩種：治國安邦的能臣，比如耶律楚材、張居正;指點江山的名士，比如唐伯虎、鄭板橋。人生道路的交叉口，是性格使然。

龔自珍只想做治國安邦的能臣，卻命運多舛，他不愿與昏暗的世界同流合污，又在人生蹉跎中走向癲狂的極端。他是一個悲劇人物，但時代也賦予他獨特的使命。

龔自珍的變法、革新思路，影響了晚清幾代人。直到光緒年間接受新學(xué)的思想家、改革家，基本都崇拜過龔自珍。梁啟超也說：“舉國都沉醉于太平盛世，龔自珍卻能規(guī)劃天下大計，堪稱我輩導(dǎo)師。”

龔自珍的命運，就像他自己寫的一首詩：“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護花。”走吧，走吧，向著理想一路不要回頭。

評價成功或失敗的裁判，從來不是地位、財富，而是時間。你做的每一件事、說的每一句話，時間都會做出公正的評價。它需要你做的只有一件事：堅守內(nèi)心的光明，走過一生。灝

編輯/羽川