蘇雪林：維系婚姻的東西究竟是什么

李舒

現在知道蘇雪林的人越來越少，她曾經是和冰心、凌淑華齊名的女作家，被稱為“女性作家中最優秀的散文作者”。

1922年，對于蘇雪林來說，是個糟糕的年份。

年僅32歲的大哥去世，母親病倒，侍母至孝的蘇雪林因為悲傷過度，喉管破裂出血，被迫住院治療。醫生建議她暫時離開法國里昂，去外地療養，她便去了都隆。父親知道她生病，就把她的地址給了親家，叫未婚夫張寶齡與她通信。

蘇雪林本來不同意這門婚事，三番五次要退婚，無奈母親懇求，說她總要結婚，這個未婚夫看起來門當戶對，是父親為她挑選的。父親此舉，可謂用心良苦。

張寶齡當時正在美國留學，他用文言文給蘇雪林寫了第一封信。這封信大概寫得比較好，文字簡練，蘇雪林游學病中收到這樣的信，當然很溫暖。她想，要不然就這個人吧，我先處處看。

寫著寫著，出現問題了。張寶齡的所有信都一樣，不溫不火，不枝不蔓，沒有好，也沒有壞，冷漠而客氣，彬彬有禮。可能因為是文言文寫的吧？五四成長起來的蘇雪林這樣想，于是，她寫信給未婚夫說，我們用白話文通信吧。張寶齡說，好。可張寶齡用白話文寫的信還是一樣，不溫不火。

蘇雪林和他談電影，他說我不喜歡。蘇雪林和他談跳舞，他說我不喜歡，蘇雪林和他談茶會，他說我不喜歡。簡直就是一個不喜歡先生，談話終結者。

蘇雪林當時只要一坐在書桌前抓耳撓腮，痛苦萬分，她的同學就取笑她說：“你肯定又在給未婚夫寫信了。”

不久，張寶齡來信說，自己已獲得工程學學士學位，即將回國，兩家父母的意思是，張寶齡回國后需要立刻完婚，蘇雪林為了完成學業，就主動寫信，邀請未婚夫來法國攻讀博士學位。不喜歡先生的回信是，不懂法語，不喜歡旅行，看不起徒有虛名的博士頭銜，所以不來。

“你想親近他無從親近，你想指摘他無從指摘”——蘇雪林在《棘心》里這樣描繪自己當時的心情。于是，她就給老爸寫信說，大概張寶齡在國外有別人了，不如還是解除婚約吧，老爸的回信是這樣的：你不必懷疑他，他比你操守還堅固呢。我聽人說，他在美國潔身自好，目不斜視，同學無不許為君子。有一個美國女同學曾示意愛他，他特將你的相片插在衣袋里帶到學校，讓那個女子看見，說你是他的未婚妻，那個女子才不敢向他示愛了。你想吧，這樣的好青年，現在容易尋得嗎？

蘇雪林被父親的話淪陷了，她的感情觀是“平生取士，最喜的是有貞固不移之操，最惡的是朝三暮四，反復無常的人”，看了父親這封信，她吃了定心丸，覺得張寶齡其實是愛她的，只不過，也許是不懂表達而已。

但她忘了問，自己究竟愛不愛張寶齡呢？

蘇雪林在給朋友的信里說：“我們的愛情雖然淡泊，但淡而能永，似比濃而不常的好。”這與其說是解釋，不如說是寬慰自己。

1925年，因為母親病危，家人催其回國盡快完婚。于是，28歲的蘇雪林和張寶齡終于完婚，他們通了三年信，從未謀面。

蘇雪林對于自己的婚姻有很多幻想，她給張寶齡也找了很多理由，比如他學工科，比如他性格內向，不擅長用文字表達感情，現在兩個人組建了小家庭，也許就會好吧。

維系婚姻的究竟是什么？蘇雪林這時候還來不及想。

1926年春天，蘇雪林到景海女子師范學校和東吳大學任教，住在景海女校內。每逢節假日，在江南造船廠工作的張寶齡會偶爾來探望她，這是他們夫妻感情最好的時光。這年9月，張寶齡分得一份家產后，在蘇州置屋安家。房子是張寶齡親手設計的，對于自己的家庭生活，他并非沒有自己的期待。東吳大學得知他是美國麻省理工學院的畢業生，就聘他為理科主任。

蘇雪林的《綠天》，就是在這時候發表的。她以一個十六七歲的少女口吻，將自己婚后的生活，在紀實的基礎上，融人自己的愛情理想，以美文寫出，后來結集為《綠天》。《綠天》在當年屬于暢銷書范疇，不過4萬余字，再版過十幾次，葉圣陶先后將《扁豆》和《收獲》分別編人《高小國文》和《初中國文》課本。

在扉頁上，蘇雪林甜蜜地寫著：“給建中——我們結婚的紀念”。

要是看過這本書，我們會以為，這兩個人的愛情，簡直是濃稠得化不開，雖然她承認未婚夫性情“孤冷”，為人“實用”，但他們最初兩年的夫妻生活，還是如同一杯蜜酒。

實際上呢？

《綠天》中，丈夫知道妻子希望擁有一個書櫥，就暗中定做一個，給妻子一個意外的驚喜。生活中的張寶齡卻“生性孤冷”，要求蘇雪林把自己的工資交給他保管，又難以容忍蘇雪林把工資拿去貼補姐姐和嫂子。

《鴿兒的通信》中，丈夫柔情繾綣，短暫的分離中與妻子互訴情話，而生活中，張寶齡“有事赴北京月余，竟半個字也不寫給我”。

《我們的秋天》中，丈夫與妻子有許多共同愛好，兩人都喜歡田園生活：養魚喂鳥、圍爐說笑、火爐里有烘烤山芋、桌案上有暗香浮動……而生活中的張寶齡經常加班不回家，還曾經惹得蘇雪林半夜在宿舍里哭泣，讓張寶齡的朋友們笑話了很久。

最極品的細節是一一中秋佳節，蘇雪林挽著張寶齡在園中散步，指著月亮說：“月亮好圓啊！”張寶齡的回答是：“再圓也沒有我用圓規畫的圓。”

張寶齡對蘇雪林的要求是，會做家務，會生孩子，這兩樣，蘇雪林一個也做不到。她也曾經學著做針線活，結果“縫衣服左袖”花了一上午，錯了兩個地方，甚至連最簡單的面條也不會做。

在武漢大學收藏的蘇雪林日記里，蘇雪林曾經記載自己和張寶齡要去打網球，結果臨出門之前，丈夫嫌棄自己“短服”，不愿意一同前往。最終，蘇雪林氣得跑到動物園去看熊了。

這樣的吵架隨處可見，蘇雪林的散文《島居漫興》中，也有張寶齡批評蘇雪林的話：“不會跳水偏要跳，幾乎送掉性命。不會騎馬偏要騎，帶累別人也不能盡興。下次有這類玩樂的事情，請你莫再參加，好不好？”

難怪很多年之后，蘇雪林再看那本《綠天》，簡直有點不好意思：“我撰《綠天》諸文又錦上添花寫得風光旖旎，現在想起來，只有好笑。這是‘美麗的謊言。”

1930年秋，蘇雪林和張寶齡的關系已經非常尷尬，家庭生活毫無生氣，她前往安徽大學任教。

也許是為了緩和夫婦關系，不能生育的蘇雪林曾經把同學的女兒認作干女兒，她特意回到蘇州，稟告丈夫，希望能讓丈夫稍微高興一點。蘇雪林實在太天真了，張寶齡是真直男，認為傳宗接代是第一要務，怎么可能要一個陌生人的女兒做干女兒？張寶齡沒有和蘇雪林商量，就把一個侄兒過繼過來，取名張衛。夫妻雙方各有所養，積怨更深。

一年之后，蘇雪林因為擔任輔導員期間，要求男學生晚上9點前必須離開女生宿舍，結果被男生襲擊，一塊碎磚擊中前額，她傷心地離開了安徽大學，前往武大任教。

抗戰期間，這對夫婦失去了聯系。1944年，武大工學院的郭霖教授向校方推薦他在麻省理工的同學張寶齡，校方向蘇雪林打聽張寶齡的地址，蘇雪林尷尬地回答自己并不知道丈夫在哪里。最終，她還是給公公寫信，才知道丈夫在云南。

之后，他們又一起生活了一年，蘇雪林說，這一次，張寶齡“似乎略通人情世故”，夫妻之間“過得還算和睦”。不過，根據她的學生回憶，兩個人仍舊是“各處一室，同餐不同寢”。

不過一年，張寶齡就因為想念上海的父母，從武大辭職，這一次，他還是沒有和蘇雪林商量。

1949年，蘇雪林打算前往中國香港。她征詢了張寶齡的意見，回復是不愿意和她一起走——這是她意料之內的。

有點諷刺的是，等蘇雪林到了海外，兩人的信倒通得頻繁起來。他有時也會寫兩句希望她回來。他說自己退休了，住在北京。

1961年秋天，蘇雪林收到六叔從香港輾轉遞過來的信，信中說，張寶齡已于當年2月在北京病逝。這時候，她才忽然想起來，張寶齡的父親十分摳門，對于張寶齡等子女照顧不周，導致張寶齡自幼營養不良，腸胃病折磨了他一輩子，他最終死于此病。他們結婚，長達36年，在一起的時間，4年還不到。

他們從前的生活，一點點印上心頭。她想起張寶齡特意學會了她的家鄉方言，和她說話時，他堅持用她的家鄉話。她想起她的母親臥病在床時，張寶齡也曾經端茶遞水。

可是他們究竟相愛嗎？

蘇雪林說起這段失敗的婚姻生活，略帶自嘲：“把愛情升華為文學創作及學術研究的原動力，倒也是意外的收獲。我想我今日在文學和學術界薄有成就，正要感謝這不幸的婚姻。”

1978年，蘇雪林因為摔跤住院，“生命吉兇實未卜”，她把存款數目復印三份，將在臺灣的三位侄子叫來，“并告以積蓄數目，萬一有不測，三家平分”。和大陸親屬聯絡上之后，她盡力以自己的退休金補貼，結果七大姑八大姨蜂擁而至，索錢者相互吃醋，弄得蘇雪林左右不是一一這時候，她又想起張寶齡曾經說自己太過注重親情，總有一天會受其累，倒不幸被他言中了。

大陸與中國臺灣可以通郵之后，蘇雪林和張家再次聯系上了。侄子告訴蘇雪林：張寶齡在北京病重時，有一位侄媳婦給他織了一件毛衣，毛線不夠了，忽然看見他的箱子里有一條羊毛圍巾，恰巧與毛衣的顏色相同，她便想拆開圍巾，張寶齡見狀連忙搖手阻止，他指著圍巾對侄媳婦說：“這是你們二嬸（指蘇雪林）的東西，我要留作紀念，毛線不夠了可以到街上去買。”他說這話時流下了眼淚，末了，他又倍感遺憾地說：“我過去對你們二嬸實在是太過分了，現在追悔莫及。”他說過這幾句話后，沒幾天便去世了。

蘇雪林讀到此信，大哭一場，這眼淚，哭的是張寶齡，是自己，也是兩個人這段失敗的婚姻。他們相愛嗎？未必不愛，蘇雪林的日記里，雖然有吵架，也寫過兩個人的“歲月靜好”。

他們的婚姻里，做到了彼此忠誠，卻做不到彼此理解，這個答案，蘇雪林到了最后，還是沒有領悟到。

她過95歲生日時，學生問她這一生如何走過，她答曰：“隨便過過。”

102歲生日時，蘇雪林第一次說出了自己的內心愿望：我想回家。

1998年，蘇雪林歸鄉，嶺下村的村民們得到消息奔走相告，人們燃起了鞭炮，數千人在村口夾道歡迎這位人瑞——對于鄉親們來說，這里沒有研究屈原的學問家，只有離開家鄉73年的游子，只有嶺下村的女兒蘇雪林。

她坐著輪椅，被推到蘇氏宗祠，被推到海寧學舍，被推到老屋。當被推到一間房間門口時，她忽然說：“這兒是我的洞房。”一年之后，蘇雪林去世。

編輯/汪微微