雨傘，讓腳不再打滑

安黎

下雨天，站在高處俯瞰，街道就變成了傘的世界?；ɑňG綠的雨傘，宛若搖曳的蓬蓬荷葉，將人臉上的各等表情予以了屏蔽。一把小傘，也在佐證著歲月的年輪，映現著日新月異的歷史流痕。

現在，作為人的日常用品，雨傘根本算不上稀缺之物，普通而又廉價，隨處皆可瞥見——就連那些最窮的家庭，也不難搜羅出幾把來。

然而曾幾何時，雨傘對于絕大多數中國人而言，尚且屬于可望而不可及的水中之月，堪比大熊貓還要令人稀罕。及至于二十世紀的六七十年代，中國人的遮雨方式，還是南方人編斗笠，戴斗笠;北方人編草帽，戴草帽。斗笠和草帽，都源自于大地的饋贈，前者取自于稻草，后者取自于麥草，其原料與制作，無疑皆呈現著小農經濟的特征，與現代化的機器生產，毫無關聯性。

最早出現在華夏大地的雨傘，名曰油紙傘。這種傘，出現于明清，流行于民國，據說是由西方傳教士傳入中國的。盡管其粗糙而簡陋，卻也非尋常之物，而為少數人所專享——唯有那些達官顯貴，才可以在雨天的出行中，將其作為身份的標志，被衙役或仆人高高地撐在頭頂。

我年幼時，及至已上初中，偌大的村子里也僅有一戶人家擁有雨傘。那把雨傘，像一把長柄獵槍，撐開時，得用手使勁朝上托舉;合起時，又得使勁朝下拉拽。盡管如此，那戶人家也因這把雨傘，被全村人借來借去，直至他謊稱雨傘丟失，村里人才肯罷休。

那時候，天好像格外地多愁善感，動輒就涕淚連連，十數天都難見天日。土路經雨水多日地浸泡，泥濘不堪，穿著裂口的雨鞋——每家才買得起一雙，輪換地穿，五年六年地穿，穿久了，雨鞋就裂開了口子——撲塌撲塌地艱難前行，走不了幾步，雨靴內就已注滿泥漿。而人的頭上，除個別人遮一片不知從哪兒撿拾的塑料紙外，其他人皆一律的是鍋蓋一般的黑草帽。草帽最初成型時，顏色淡黃，錚亮錚亮的，但經不起幾場雨的澆淋，很快發霉烏黑。男的，女的，老的，少的，皆捂一頂黑乎乎的草帽，從背后望去，像一群落地的烏鴉在蹣跚移步，根本分不出彼此間性別和年齡的差異。重要的是，草帽只能遮住肩膀，不能護及其他部位，于是衣袖和褲腿，常常濕得像從水里撈出來似的。

單從物質豐裕的角度，可以肯定的是，現在人們的生活之擁有，消費之豪奢，是先輩們絕然不敢想象的，更是無法預估的。一批又一批依賴家庭手工制作的日用品，被大規模的流水生產線所淘汰，相應的，獨霸雨天的斗笠和草帽，也被花樣翻新的雨傘，掃地出門，黯然失色地退出獨角戲的舞臺，也銷聲匿跡于人們的視界，淪落為年長者依稀記憶里的模糊影像。

改革開放，打開了中國走向現代化的潘多拉魔盒，地表的容貌被不斷地刷新，消費的層級被不斷地拉高，潛伏的欲望被不斷地喚醒，吃過五谷想吃六谷，游遍大都匯還想游覽原始部落……雨傘，在層疊的物質中，雖然很不起眼，但也一葉知秋，能從它的普及和變遷中，感知到今夕何夕的時代氣象和歷史演進。

一把雨傘，不僅遮住了雨天的雨，遮住了烈日中的光，更撐起了人的脊梁和尊嚴，讓人行走的腳不再打滑，讓人跳躍的心不再濕冷和蜷縮。