我是怎么失去最好的朋友的

□ 倪一寧

生命中有過那種奇妙的朋友嗎？

任何奇妙的事情都可能在她身上發(fā)生，擁有一個(gè)奇妙的腦回路，有時(shí)看起來是……莫名其妙的朋友。對(duì)我來說那個(gè)人是秋池。

我跟秋池認(rèn)識(shí)七年。十五歲的我被我媽送去學(xué)游泳，練了兩周，除了能撲騰淹不死之外，一點(diǎn)進(jìn)步也沒有。

但秋池游得極好，十五歲的秋池盡管穿著大媽式的連體泳衣，卻已經(jīng)能夠把胸型調(diào)整得非常好看。小麥色肌膚，五官是混血式的深邃，鼻尖微翹，好看得不得了。

我沒話找話，說你怎么學(xué)得這么快啊，看你跟我同一天來上課的。她笑得邪氣又敞亮，她說，你換一件不壓胸的泳衣，保證教練會(huì)上心很多。……

游完泳回去的路上，精疲力竭的我們倆，會(huì)鉆進(jìn)便利店里，買一杯關(guān)東煮分著吃。有時(shí)交談，有時(shí)就是分一只耳機(jī)一起聽歌，然后在摩托車疾行過來的時(shí)候把對(duì)方拉到身邊。

真正會(huì)成為密友的契機(jī)，是秋池帶我回家吃晚飯。她帶我回家吃飯那天，很驕傲地跟她爸媽說，這我朋友，成績(jī)可好了。我當(dāng)時(shí)就疑心，我是她身邊唯一一個(gè)能帶到父母面前的朋友，事實(shí)證明我的判斷極其準(zhǔn)確。

因?yàn)榍锍兀也挥迷俪詫W(xué)校食堂里糊成一團(tuán)的食物，每天有變著花樣的小菜不說，她媽還會(huì)送新烤的乳酪蛋糕。唯一的代價(jià)是我要為秋池的一切行為背書——她為什么回家遲了，為什么寫作業(yè)到一半匆匆跑出去，我都要替她想出一個(gè)合情合理的解釋來。可能我的小說功底是那時(shí)候打下的。

就這么廝混過了三年。十八歲成人禮的前一晚，我們倆坐在學(xué)校對(duì)面的麥當(dāng)勞里，凝視著燈火通明的教學(xué)樓，和無數(shù)同齡人枕戈待旦的青春。我踢了她一腳，說你以后想干嗎。她想了一會(huì)，說：“我要回學(xué)校邊上開一家衛(wèi)生合格的雞排店。”

我拼命笑。我們高中門口有家特別好吃，但衛(wèi)生一定不合格的雞排店，秋池每吃必吐，吐完了也不耽誤過兩天繼續(xù)吃。她有次吐得受不了，沖到店里問老板，能不能換干凈的油來炸，她愿意加錢。

老板當(dāng)然聳聳肩說我們?cè)隙己芨蓛舻摹?/p>

大概就是那天起，秋池樹立了“開家好吃且吃不吐的雞排店”的理想。

我的高三沒什么勵(lì)志場(chǎng)面，因?yàn)楸活A(yù)錄取，所以基本是到點(diǎn)了“滑”過去的，秋池是裸考，但她活得比我還松弛。具體表現(xiàn)是，她突然迷上了lol。白天有網(wǎng)的時(shí)候她練級(jí)，晚上家里斷網(wǎng)了，她就躲在被窩里看下載好的游戲攻略視頻。

我清楚地記得，有次周六學(xué)校補(bǔ)課，我去她家門口等她。她突然一臉哀求地跟我說，我們今天能不能逃課。我說為啥，她說她有預(yù)感，今天她一定會(huì)贏。

我翻了個(gè)白眼，說我還預(yù)感老師今天一定點(diǎn)名呢。

在我把她拽出大門，即將關(guān)門的剎那，秋池，給我跪下了。

我站在原地不知該做何反應(yīng)。

秋池說，你就讓我玩吧。我今天真的能贏，真的。

我被她這一跪搞得頭昏腦漲，只能說好好好你起來，我?guī)湍阏?qǐng)假。現(xiàn)在回頭看怎么那么像“網(wǎng)癮少女跪求母親再玩一把”的社會(huì)新聞。

但十八歲的我，屁顛顛幫秋池請(qǐng)完假，在家叫了糖醋小排和南瓜湯外賣，兩個(gè)人端端正正坐在電腦前，我邊啃排骨邊看秋池廝殺，也不是不快樂的。雖然她那天輸了。

這就是秋池。我們進(jìn)了不同的大學(xué)，我每天勤勤懇懇簽到又不出意料地在課上睡著，她活得遠(yuǎn)比我恣意，怎么說呢？從她的朋友圈看，你就壓根看不出這個(gè)人跟學(xué)校能有什么干系。

誰(shuí)也沒想到秋池會(huì)去美國(guó)讀Ph.D，她的理由是，她只能愛上穿T恤打籃球滴著汗把可樂一飲而盡的男孩子，一旦他們穿了西裝，就不可愛了。所以她要去讀Ph.D，回來到高校當(dāng)老師，像收割韭菜一樣，一茬茬地收割年輕男孩子們。

我們給她餞行。假惺惺地喊她Professor Gu，秋池?cái)D到我邊上（對(duì)，那時(shí)候我已經(jīng)不再緊挨著她坐了），跟我說，其實(shí)讀Ph.D跟賣雞排沒什么區(qū)別，我只是不想長(zhǎng)大。

她出國(guó)之后，我們聯(lián)系的頻率再度減少。先是facetime，后來發(fā)現(xiàn)時(shí)間老對(duì)不上，她就給我發(fā)語(yǔ)音，講當(dāng)?shù)氐闹胁陀卸嚯y吃昨天的酒后勁太足她昏睡了整整一天，有時(shí)講她男朋友釣魚時(shí)翻船落到湖里的故事。

她發(fā)來的語(yǔ)音很長(zhǎng)，我有時(shí)候忙得焦頭爛額，實(shí)在不想點(diǎn)開。但又不想承認(rèn)自己的涼薄，就只能一邊做事一邊公放。忙完了一撥事，停下來，想一想她跟我說了什么，我要怎么回。

當(dāng)然我的表現(xiàn)作為朋友來說，是沒勁的。我有時(shí)點(diǎn)開她朋友圈，發(fā)現(xiàn)有好幾條狀態(tài)我都錯(cuò)過了，就匆匆忙忙補(bǔ)個(gè)贊。坦白說秋池給我惹過很多麻煩。可是她身上有種不管不顧的仗義，我從前漫不經(jīng)心地跟她說起誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)傳我壞話，秋池立馬蹦起來，說我去割了她舌頭。嚇得我差點(diǎn)給她跪下。

不溫不火的局面是在上周被打破的。我給一個(gè)朋友過生日，然后發(fā)了條狀態(tài)，說這是我最好的女朋友。

秋池突然找我，劈頭蓋臉一句，那我算什么？

只有秋池會(huì)問得出口這種問題。成年人的第一生存守則是不問，因?yàn)榇蠖鄶?shù)你問不出口的問題都有個(gè)你不想面對(duì)的答案。但她不管，她噼里啪啦問我，你有多久沒主動(dòng)聯(lián)系我了，你知道我現(xiàn)在跟誰(shuí)在一起嗎，你知道我搬到哪了嗎，你關(guān)心過嗎？

我被她問得越來越氣餒。

我可以有一套完整的理論來回應(yīng)她的質(zhì)問——忙亂中我能給

詩(shī)劇

深夜一枝燈，

若高山流水，

有身外之海。

星之空是鳥林，是花，是魚，

是天上的夢(mèng)，

海是夜的鏡子。

思想是一個(gè)美人。

是家，是日，是月， 是燈，是爐火，

爐火是墻上的樹影，

是冬夜的聲音。的好意就那么點(diǎn)，我沒有力氣再交換不關(guān)心的八卦，也沒有精力再關(guān)注別人的任何一點(diǎn)變遷。這兩年我學(xué)會(huì)最多的，是對(duì)別人的小小善意心懷感激，對(duì)疏忽揮揮手說我也理解。

——廢名《十二月十九夜》

秋池比我美，比我有靈氣，甚至連讀書都比我有悟性，但我唯一勝過她的地方是，我有充足的耐性。我知道人生最后需要的不是小聰明，而是對(duì)平庸和重復(fù)生活的忍耐力，我可以心平氣和地，看一支支蠟燭滅掉。

但秋池不。

我一時(shí)不知該對(duì)她還是對(duì)自己說抱歉。

我忘了那天我是怎么把這個(gè)電話結(jié)束掉的。我在寫的時(shí)候心想，這個(gè)故事假如交給別人判定，我就算沒站到道德制高點(diǎn)上，也值得被體諒。可是七年前我們手挽手分吃一杯關(guān)東煮的時(shí)候，誰(shuí)能料到會(huì)有天對(duì)著彼此開戰(zhàn)。

你激烈我虛偽。你聰明我溫吞。你最喜殺伐決斷，我擅長(zhǎng)隔岸觀火。

說得殘酷點(diǎn)，七年前的我們就是徹頭徹尾兩種人，只是當(dāng)時(shí)因?yàn)槟贻p和熱忱，不介意連一些歪歪扭扭的線，把對(duì)方捆綁進(jìn)自己的生命。時(shí)間替我們悄然松綁。祝福我們前往截然不同的人生。

可是對(duì)著你的微信，我也號(hào)啕過。眼淚不值錢，卻是我能送你的最后的禮物。

這就是我和秋池失散的全部經(jīng)過。

（小川摘自微信公眾號(hào)“倪一寧” 圖/孫小片）

神回復(fù)

我拍藝術(shù)照都不好看，會(huì)不會(huì)到時(shí)候結(jié)婚照也很丑？

神回復(fù)：不用想那么早，不一定會(huì)有人娶你。

發(fā)現(xiàn)別人總是那么光鮮奪目，走到哪里都是焦點(diǎn)。

神回復(fù)：而我就不一樣了，我走到哪里都是槽點(diǎn)。

師父和師傅有什么區(qū)別？

神回復(fù)：師父，小心前面有妖怪。師傅，麻煩前面右拐。

“心靈雞湯”式的文章錯(cuò)在哪里？

神回復(fù)：沒給勺子。