癌后余生：我的身體微微閃爍著幸存的光芒

□ 盧小波

我曾經(jīng)是一個(gè)癌癥病人，結(jié)腸癌Ⅲ期B。手術(shù)之后，做過(guò)半年化療。

手術(shù)之后，我的化療計(jì)劃是8期。第一期的第一天，主治醫(yī)生說(shuō)，化療藥物劑量標(biāo)準(zhǔn)是美國(guó)人制定的，中國(guó)人的體質(zhì)不同，你酌減吧？我斬釘截鐵：“不不不，按外國(guó)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，我沒(méi)有問(wèn)題！”結(jié)果，問(wèn)題如期出現(xiàn)。吊瓶當(dāng)夜，我坐在馬桶上，懷里再抱著個(gè)桶，邊狂瀉邊狂吐，嘔到眼珠都快掉出來(lái)了。次日，醫(yī)生又問(wèn)，藥量減一點(diǎn)吧？我雄心不再，想要點(diǎn)頭如搗蒜，可惜力度小，點(diǎn)不動(dòng)頭，也搗不了蒜。事后再看，這是一個(gè)好醫(yī)生，他跟病人的溝通方式，平等而且巧妙。

副作用是多方面的，對(duì)我而言，最嚴(yán)重的是神經(jīng)末梢的損害。

先是手指像個(gè)極佳的導(dǎo)熱體，任何金屬物都會(huì)迅速帶走指尖的熱量，只要一兩秒，指尖就會(huì)刺痛。這在公交上尤其尷尬，如果擁擠沒(méi)有座位，又沒(méi)有塑料吊環(huán)，手握在不銹鋼扶桿上，是一個(gè)小小的刑罰。如果坐在位子上，我這大個(gè)子見了婦孺不讓座，也很不像話。

刺痛變成麻木，并逐步蔓延到手指、腳趾、鼻尖、舌尖。而且，這支麻木部隊(duì)，還一點(diǎn)一點(diǎn)向深處進(jìn)攻，從手指腳趾慢慢升至臂膀和大腿。麻木甚至從舌尖延伸至喉嚨，以至不敢吃魚。舌頭和喉嚨，是感受不到魚刺的。大冬天光腳踩地板上，會(huì)以為依然穿著鞋子。在室內(nèi)穿沒(méi)穿拖鞋，得先低頭看看腳才知道。醫(yī)學(xué)上對(duì)此有一個(gè)描述，叫“套襪感”。

記得化療結(jié)束后的那個(gè)夏天，在空調(diào)中，愛(ài)人清涼的身體，屢屢讓我的手指突然刺痛。我在微博上嘆惜：“別人是愛(ài)你愛(ài)到心疼，我是愛(ài)你愛(ài)到手疼?！惫烙?jì)沒(méi)人會(huì)看懂，還誤以為我是家暴分子。

很多人的化療只做兩三期，就因痛苦而放棄。我的8期化療，堅(jiān)持到了第7期。副作用已影響到腦子、心跳、呼吸，腿腳麻木讓我平路也跌倒。醫(yī)生嘆氣說(shuō)：“好吧，就讓你畢業(yè)吧?！?/p>

癌癥病人，是一個(gè)自我隔絕的群體。即使是癌癥病人本身，也把自己視為不吉利的象征。

我家餐桌的天花板上，一字形掛著三盞燈。中間那盞，燈罩里接觸不好，總是閃爍不定，或者干脆熄滅。有時(shí)伸手一弄，就亮了。生病化療時(shí)，中間這盞燈泡，被當(dāng)成了我自己的象征。有時(shí)候，折騰很久也不亮，我就無(wú)比沮喪和緊張，認(rèn)為自己就要完蛋了。盡管過(guò)去多年了，那盞燈還是我的痛點(diǎn)。我也不敢換掉那一排燈，那是對(duì)生命的一種掌控感。

癌癥改變了我和所有人的關(guān)系，改變了我和世界的關(guān)系。它把我和家人，把身邊的所有事，都拖入了癌癥軌道。整個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)，所有社會(huì)資源的動(dòng)用，夫妻之間的一切互助，都以癌癥治療為中心。

術(shù)后化療期間，那幾項(xiàng)關(guān)鍵指標(biāo)一直大起大落。問(wèn)醫(yī)生這是為什么，回答說(shuō)，哎，這種情況太罕見，我們也沒(méi)有遇到過(guò)。太太按照常情，一天到晚就想著怎么巴結(jié)醫(yī)生，也編造了各種正常數(shù)值的檢驗(yàn)報(bào)告。她后來(lái)開玩笑說(shuō)，你就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎，那些單子統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有蓋??？

治療依舊毫無(wú)起色，各種檢查化驗(yàn)又尤其頻繁。她特別不愿意去拿那些報(bào)告單。她后來(lái)回憶，每次取報(bào)告時(shí)都站在樓外，猶豫拖延很久。她一再幻想，如果這個(gè)城市里，有個(gè)兄弟姐妹就好了，可以幫助先取一下單子，讓她的恐懼有一個(gè)緩沖。

病后5年多，我一直帶著別致的“護(hù)身符”：上班的背包里，始終插著一本“輸液港維護(hù)手冊(cè)”，那是當(dāng)年化療時(shí)用過(guò)的。把遭遇癌癥的證據(jù)留著，似乎是個(gè)免疫式的安慰。

癌癥，是我們身體的一個(gè)天生缺陷，實(shí)質(zhì)就是一種基因疾病。癌癥就縫在我們的基因組上。每人的基因組里，都有一個(gè)原癌基因，一個(gè)抑癌基因。人的一生中，總有一些無(wú)法解釋的原因，讓基因發(fā)生突變。原癌基因，開關(guān)突然被打開。而抑癌基因又突然死去。于是，癌細(xì)胞開始了無(wú)休止地生長(zhǎng)。

癌細(xì)胞有多強(qiáng)大？《腫瘤傳》的作者，在實(shí)驗(yàn)室里研究白血病細(xì)胞，已經(jīng)30年了。這些癌細(xì)胞，一直在瘋狂地分裂、復(fù)制，增殖從不停頓。要知道，這些細(xì)胞的源頭取自30年前，那些病人已經(jīng)死去30年了。這就是癌癥的駭人力量。

從技術(shù)上看，這些癌細(xì)胞是永生的。不死的癌細(xì)胞，是生命的最佳樣本。

為什么古代幾乎沒(méi)有聽說(shuō)癌癥？醫(yī)學(xué)家說(shuō)，古人才活到三四十歲就死去了，癌癥還來(lái)不及發(fā)生呢。癌癥實(shí)際是一種“現(xiàn)代病”，你壽命越長(zhǎng)，患癌概率越大。隨著細(xì)胞分裂和身體衰老，突變基因一層又一層無(wú)情累積，癌癥很可能是我們作為生物發(fā)展的終點(diǎn)。

所以，癌癥學(xué)者普遍認(rèn)為，癌細(xì)胞永生不朽的追求，正反映了我們自己的追求。癌細(xì)胞的分子核心所具有的超活躍性、生存力、好斗性、增殖力以及創(chuàng)造性，都是我們自身的翻版。

癌癥究竟可不可以戰(zhàn)勝，能不能畢其功于一役？百年抗癌史，讓科學(xué)家們感到悲觀。

要知道，僅僅是一個(gè)“人類基因組計(jì)劃”，全球科學(xué)家就花了13年時(shí)間，才完成了全部測(cè)序。而50種最常見的癌癥類型，DNA數(shù)量就相當(dāng)于10000個(gè)“人類基因組計(jì)劃”。更不要說(shuō)，每一位病人的癌癥都是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)槊恳粋€(gè)癌癥的基因組都是獨(dú)一無(wú)二的。

“對(duì)于癌癥，沒(méi)有簡(jiǎn)單通用或明確的療法，也很可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有?！边@是癌癥學(xué)者的共識(shí)。

大半年前，我第5次做了全面檢查。在做腸鏡之前，麻藥尚未起效，我聽到那位端莊的中年女醫(yī)生，突然對(duì)身邊的實(shí)習(xí)醫(yī)生說(shuō)：“已經(jīng)5 年了，今天沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，他就算治好了?！甭曇粢廊槐?，但我聽出了一絲歡愉。

《癌癥傳》里，有個(gè)記者寫到自己的患癌經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“如果這是一場(chǎng)搏斗，那么我必須用盡我所有的一切——知識(shí)和計(jì)謀，秘密的手段和公開的手段。”

我很慶幸，自己有一點(diǎn)知識(shí)和計(jì)謀，從來(lái)只相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，相信外科手術(shù)，相信化學(xué)療法。那是我成為癌癥幸存者，最重要的原因。

抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，癌癥發(fā)病率還在增長(zhǎng)。對(duì)于中晚期患者來(lái)說(shuō)，你的幸存率依然很低。

身為癌癥患者，你每多活一天，都是一個(gè)勝利。

（大浪淘沙摘自微信號(hào)“大家”圖/熊 LALA）

詩(shī)劇

我對(duì)塵世日漸失望

夜間

最輕微的聲音

也會(huì)把我驚醒

我為自己和孩子們的生活擔(dān)憂

我在林中彳亍，

水鳥在湖面上展示自己的美麗

蒼鷺給孩子們喂食。

我走進(jìn)寧?kù)o的野生世界

它們不以悲傷增添生命的負(fù)擔(dān)

我走進(jìn)前面平靜的湖水。

在我的上方，白天隱藏的群星

正閃耀著光芒，這時(shí)

我在仁慈的大地上休息，自由自在。

——溫德爾·貝里《寧?kù)o的野生世界》

無(wú)敵上上簽

朋友和刺客的區(qū)別是：刺客在背后捅你一刀，你回頭痛苦地說(shuō)：“啊，你是？”朋友在背后捅你一刀，你回頭驚訝地說(shuō)：“啊，是你！”

很多事情說(shuō)到底是視角不同，比如泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)，對(duì)于當(dāng)時(shí)船上廚房里的龍蝦們來(lái)說(shuō)，那可是生命的奇跡??！

白領(lǐng)：今天領(lǐng)了薪水，交了房租水電，買了油米泡面，摸了口袋，感嘆一聲，這個(gè)月工資又白領(lǐng)了。

這是個(gè)薄情的年代，要想一個(gè)人對(duì)你刻骨銘心，念念不忘，最好的辦法就是向他借錢。

我是個(gè)百依百順的孩子，至死不變，但只順從我自己。

不孝有三：被爸媽催婚，被爸媽催睡，被爸媽催起床。

有些人耳根子特別軟，你說(shuō)啥好，TA就買了，你說(shuō)哪好玩，TA就去了。你以為人家是沒(méi)主見嗎？錯(cuò)，人家是有錢。

讓我在這里低調(diào)地喊一句：“你的過(guò)去我來(lái)不及參與，你的未來(lái)打死我也不想?yún)⑴c?！?/p>