窮人

有人說，美國是富裕的象征，這種說法恐怕太空泛。富裕和貧窮也沒有界定標準。

深秋的周末，我所在的城市廣場上會有農民擺賣自家出產，很像中國的農貿市場。本來是一天里最熱鬧的時刻，但是，只來了寥寥十幾家農戶，各占據一角，擺賣蜂蜜、青蘋果、南瓜。

有幾個十歲左右的男孩，在現場用傳統的手搖機器榨鮮蘋果汁。男孩在冷風里哈著凍得發紅的手。沒生意的時候，他們和中國北方怕冷的孩子一樣，輪番跳著兩只腳取暖。每個農民的攤位后面，都停著渾身濺了黑泥漿的農用車。在我臨時住處的門前，經常有拖拉機或者小型貨車沉悶地開過去。美國農民有輛車和中國農民有頭毛驢差不多。

同去的朋友說，今天這么冷清，是因為嚴酷的冬天來了，很多人要留在家里干活兒，過冬前要做的活兒很多。就在這天晚上，我和幾個大學老師吃飯，每個人花費大約四十美元，他們說，這一餐的花銷，是當地一戶農民全家人一個星期的飲食支出。

窮人是這個世界上永遠的問題，歷經多少時代、時光、種族、制度都不能把它一下子消滅干凈。消滅貧困，仍舊是有待解決的問題。

我曾經在大學里朗誦詩，現場會有三明治、點心、薄餅、果汁，當然是免費提供的。這所學校每年學費四萬美元。老師們說，平日里，教授的孩子，農民的孩子，明確分為兩個階層，在課外很難融洽地在一起。

過去常常聽到有人說，美國好啊，人人都住在別墅里。所謂的別墅，遠遠看著都是獨立的建筑。要真正走近，才能看見那些“別墅”之前的巨大區別：有的房子很簡陋，樣式單調，門前的狹小露臺上擺放幾把風格不同的椅子，也許是撿來的;有些房子年久失修，外墻板油漆剝落。