小崗村和華西村的風雨40年

小崗村和華西村，是中國最知名的兩個村莊了。40年前，18個普通的村民，18個鮮紅的手印，安徽鳳陽小崗村民率先簽下“大包干”生死狀，拉開中國改革開放波瀾壯闊的大幕。而江蘇省江陰市華西村則是改革開放以來赫赫有名的“天下第一村”，是“共同致富”的樣本。如果說小崗村創造的是中國改革的歷史高度，那么華西村創造的則是中國農村的未來遠景。

傳奇小崗村，四次紅手印

第一次紅手印：一夜跨過溫飽線

1978年一個冬夜，在安徽鳳陽縣小崗村一間低矮破舊的茅草屋里，18個衣衫襤褸的村民就著昏黃的油燈，醞釀著一件“可能會坐牢”的“驚天大事”。

“當時生產隊餓死了60多個人，餓絕了6戶。” 年逾七旬的小崗村村民嚴立華回憶說。他是小崗村“大包干”帶頭人之一。為了活命，18個村民摁下紅手印，共同起誓，瞞上不瞞下，瞞外不瞞內，把田地分到各家，搞起了包產到戶。

沒有不透風的墻，1979年4月的一天，時任鳳陽縣委書記陳庭元到小崗村所在的梨園公社檢查時，發現了這個“驚天秘密”。

是立即扼殺還是等等再看，省市縣各級政府選擇了后者。1980年春節剛過，時任中共安徽省委第一書記萬里來到小崗村。在“大包干”另一帶頭人嚴宏昌家，萬里和他談了將近四個小時。

“一開始他就問‘我能隨便看嗎’，我說能。他先不表態，不說好也不說壞。我心里是不安定的，他要說一聲不對，那我馬上就要進監獄。但是萬里看完第一句話是‘我早就想這么干了，就是沒有人敢，你干對了’。”嚴宏昌說。

18枚紅手印催生了家庭聯產承包責任制。“大包干”第一年，小崗村糧食總產量13.3萬斤，相當于1955年到1970年糧食產量的總和;人均收入400元，是上年22元的18倍。20多年吃救濟糧的歷史就此結束。

再摁紅手印：挽留改革致富帶頭人

1978年以后，中國農村面貌日新月異。然而小崗村“一夜跨過溫飽線”，卻“二十年未進富裕門”。“那時候農民就是覺得，我把地種好，只要有吃的就行，沒想要吃得好。”“大包干”帶頭人之一的關友江說。

沈浩，2004年作為安徽省第二批選派干部，從安徽省財政廳到鳳陽縣任小崗村黨支部第一書記。沈浩初到小崗村時，村民人均年收入剛過2000元，還有3萬元集體欠債。他花了兩個月，把全村108戶人家跑了兩遍，就為說一個道理：小崗村只有發展才能富裕。

長期以來，小崗村只有一條泥土路通往外界。為了打破閉塞，沈浩爭取到一筆50萬元資金后，決定修一條水泥路。他將村民組織起來，投工投勞，按勞取酬，既省了錢，又喚起村民參與感。

這條被命名為友誼大道的道路，成為點燃小崗村的“第一把火”。隨后，大包干紀念館落成帶動紅色旅游，村里招商引資辦起了工廠，老百姓住上了集中規劃的新居，村里的好事一樁接著一樁……

2006年，小崗村人均收入超過5000元。這年秋天，沈浩掛職期將滿，小崗村村民滿懷深情寫下挽留沈浩的請愿書，摁下98個鮮紅的手印。還有什么比紅手印更能表達農民的情感？沈浩選擇留下。

在深化改革中不斷前行

沈浩繼續留任的3年，是小崗村深化改革的3年。

小崗村是典型的農業型村莊，農村土地家庭分散經營制約了現代農業的發展。

沈浩在一次村民大會上提出了醞釀已久的發展思路：把土地集中起來，以合作社為龍頭，整合資源搞適度規模經營，村民以土地持股形式加入。這讓小崗村炸開了鍋。

當年冒著殺頭坐牢風險才分來的土地怎么能流轉出去？祖祖輩輩刨地取食的農民，從不輕信口頭理論，當年“大包干”帶頭人嚴俊昌就在其中。

“過去分田是改革，現在土地合理流轉也是改革”，沈浩一趟趟往老嚴家跑，一遍遍地解釋土地流轉的優惠政策和觸手可及的收益。老人臉轉向東，他就轉向東，老人臉轉向西，他就跟到西。嚴俊昌終于點了頭。

兩年時間，小崗村流轉了600畝土地，村里發展起糧食、葡萄規模種植，雙孢菇產業和甜葉菊種植基地等一系列現代農業。適度規模經營，勢如破竹。

寒來暑往，又是三年，小崗人滿懷著對富裕的渴望和對深化改革的期盼，再次按下了挽留沈浩的紅手印。“紅手印不是隨便按的，只有老百姓認可了，才能按下這紅手印。”“大包干”帶頭人嚴金昌說。

2009年11月，沈浩累倒在這片他深愛的土地上，小崗人又為沈浩按下紅手印，讓他長眠于此。

2016年以來，小崗村開展了集體資產股份合作制改革和“三變”改革試點工作。2018年2月9日，村民第一次領取了集體經濟收益股權分紅。

華西村：從“窮怕了”到“天下第一”

冒險偷辦小五金廠

在那個全國一樣窮的年代，華西村窮出了名，窮成了洼地。時年33歲的村支書吳仁寶萌生了一個大膽的想法：如何富起來？

帶著這個想法，吳仁寶考察了各地市場，找到了合適的工業項目——生產螺旋絲錐、直刃絲錐、高硬度螺母等產品。這些小東西，國營工廠不做，市場又有大量需求。

1969年，華西村在村莊最邊遠的角落里，建起了一個小五金廠。村民們不是沒有疑慮。據2018年出版的華西村傳記《信仰》記載，在小五金廠開工同期，黑龍江有個名叫馬榮祥的村支書因為開設地下工廠，以“走資本主義道路”的罪名被槍斃了。

吳仁寶也怕，但他相信在保障農業的情況下發展工業是一條適合華西村的道路。“他特意從無錫請來了資歷深的老師傅”，在給村民反復做通思想工作后，廠子終于辦了起來。

日后的事實，證明了當年冒險的價值——小五金廠的產品銷路很好，華西村的第一桶金由此而來。

1978年12月，在農村邁出第一步的改革開放正式拉開序幕。實行家庭聯產承包責任制的風潮席卷全國，大批村莊開始“分田到戶”。

風向驟變之下，敢于冒險的華西村，卻在改革的潮流中“停住”了腳步。

當時，吳仁寶表示，華西村集體已經家大業大，只能統，不適合分。憑借特殊年代攢下的威信，吳仁寶帶領華西村守住了集體經濟道路。

用村里的集體資金和村民的入股資金，華西村在上世紀八九十年代陸續創辦了華西鍛造廠、華西鋁制品廠、華西五金拉絲廠、華西冷軋帶鋼廠等，效益頗佳。到1991年底，華西村已創辦大小企業20余家，完成產值3億多元。

鄧小平“南方談話”的啟示

1992年，鄧小平發表南方談話，要求“膽子再大一點，步子再快一點，想法再解放一點”，一語消除了人們對改革開放的猶疑困惑。聽到消息的當天夜里，凌晨1點，吳仁寶就召集黨委成員開會，要求千方百計進足鋼鐵企業的原材料。因為他從南方談話中看到了“中國即將迎來新的發展機遇”。

可村里的現金不夠，到哪里湊足購買原材料的資金？吳仁寶的辦法是：找政府，找銀行，找村民。

第二天，吳仁寶直奔江陰市政府。獲得市長首肯后，中國農業銀行貸給華西村2000萬元。加上向村民個人籌資約400萬元，吳仁寶有了底氣。

用這些錢，華西村購進了近萬噸鋼坯、1000噸鋁錠、700噸電解銅等原料。沒多久，原本每噸3000元的原材料就漲到了1萬元。

就在1992年當年，一批工業企業、中外合資企業進駐華西村。之前低價購買到的原料，為村里節省了近億元的生產成本。而產品良好的銷售情況，又讓村里賺得盆滿缽盈，“一夜暴富”。

接棒華西村的年輕一輩

2003年，吳仁寶退休。吳協恩正式成為華西村第二代“掌門人”。上任后，他做的第一件大事就是連續關停周邊村的9個工廠，有人背地里稱他“關廠書記”。

直到2012年，“關廠書記”的舉動才被人真正理解。這一年，多年累積的鋼鐵產能嚴重過剩，鋼價暴跌，資金鏈斷裂的鋼廠比比皆是。

比起同行普遍虧損幾億的情況，2015年，華西鋼廠僅虧損幾千萬。而隨著政府要求“去產能”、關停“僵尸企業”，鋼材市場從2016年下半年開始好轉。2017年，華西鋼鐵公司年產量300多萬噸，全年毛利約18億元。

“削鋼”的同時，吳協恩萌生了進軍金融業的念頭。華西村先后拿到了典當、財務公司、小額貸款等行業牌照，并成立了相關金融實體。此外，華西集團還參股了銀行、證券、期貨、上市公司等各類企業。

數據顯示，2016年華西集團金融營收16.26億元，凈利潤6.07億元，是華西集團凈利潤的主要貢獻板塊。

作為一家大企業，隨著2013年“一帶一路”倡議的提出，華西村又開始布局“走出去”。據介紹，“一帶一路”之前，華西村已經在為中石油提供海洋工程服務。此后，華西村開始在印尼開展海洋油氣項目、在馬來西亞建碼頭、在新加坡投資設立境外公司、在秘魯海邊捕魷魚…… （綜合新華社、《新京報》等）