沒(méi)有安史之亂，他可能只是個(gè)二流詩(shī)人

著名詩(shī)人、散文家西川獨(dú)辟蹊徑，從“杜甫的形象”入手講杜甫。“為什么我們要想象杜甫的形象？因?yàn)槲蚁Ｍ芑氐教瞥默F(xiàn)場(chǎng)，近距離地看古人。”

杜甫的詩(shī)歌流傳下來(lái)1400多首，其中40%以上是他40歲以后寫的。所以，講杜甫的形象，更多是他晚期的形象。

“杜甫獲得這么高的評(píng)價(jià)，除了詩(shī)寫得好，更因?yàn)樗s上了中國(guó)歷史的大變遷。”在西川看來(lái)，杜甫的寫作成就于安史之亂，沒(méi)有安史之亂，他可能也就是個(gè)二流詩(shī)人。杜甫被迫走進(jìn)安史之亂，將周身的感覺(jué)器官全部打開(kāi)，記錄下自己的顛沛經(jīng)驗(yàn)，將自己的文字提升到日月精華的程度，解除了王維式的語(yǔ)言潔癖，靠近、接觸、包納萬(wàn)有。

杜甫出生于712年，在讀書漫游時(shí)，33歲的杜甫遇到44歲的李白，兩人第一次相遇，就結(jié)下“醉眠秋共被，攜手日同行”的友誼。和李白的這段交游，大概是杜甫一生中為數(shù)不多的愜意，此后，顛沛流離。

從30多歲到40多歲，杜甫一直困居長(zhǎng)安，直到44歲（755年）才做上一個(gè)低階小官，卻在同一年遇上了改變中國(guó)歷史走向的安史之亂。他先是被安祿山的部隊(duì)抓住，押到長(zhǎng)安后僥幸逃脫，逃到鳳翔去找“幸蜀”的唐肅宗，好不容易當(dāng)上了左拾遺，卻因幫打了敗仗的老朋友房琯求情，被皇帝趕回老家，開(kāi)始了人生中最后的漂泊。

從48歲到58歲去世，這10年的時(shí)間，是我們當(dāng)代人所知的杜甫的形象來(lái)源。這10年的杜甫，說(shuō)自己“飄飄何所似，天地一沙鷗”，十分孤獨(dú)。

雖然杜甫的官不大，但他的朋友圈其實(shí)是很高大上的，李白、王維、高適、岑參、裴迪、元結(jié)……交往的朋友一半以上都是歷史上赫赫有名的人物。但在這樣的情況下，杜甫還是覺(jué)得“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”。

杜甫的內(nèi)在形象是孤獨(dú)的，那外表是什么模樣呢？我們現(xiàn)在看到的畫像最早是清代的，這不一定準(zhǔn)確。西川拿出好幾幅不同的杜甫畫像，有的是一個(gè)小溜肩膀的官員，有的是老實(shí)巴交的農(nóng)民，還有的像一個(gè)練武的老大爺。在當(dāng)代流傳最廣的一幅杜甫畫像出自現(xiàn)代畫家蔣兆和之手，事實(shí)上，這是蔣兆和按照自己的模樣畫的。但從此，杜甫的形象似乎就這么被定了下來(lái)，進(jìn)入了中學(xué)課本，還被網(wǎng)友發(fā)揮成“杜甫很忙”系列。

我們從詩(shī)里尋找答案吧。《春望》是他45歲時(shí)寫的，已經(jīng)“白頭搔更短，渾欲不勝簪”；而在另一首《復(fù)陰》中，“不見(jiàn)夔子之國(guó)杜陵翁，牙齒半落左耳聾”，這首詩(shī)沒(méi)有明確紀(jì)年，大約是766年，也就是54歲；在《清明二首》中，“此身漂泊苦西東，右臂偏枯半耳聾”，此時(shí)的杜甫57歲，右胳膊已經(jīng)抬不起來(lái)；在58歲所作的《小寒食舟中作》中，“春水船如天上坐，老年花似霧中看”，眼睛也花了。

“僅這幾首詩(shī)，就能看到一個(gè)白頭、脫發(fā)、耳聾、眼花、掉齒、半身不遂的杜甫，十分狼狽。盡管如此，杜甫不忘憂國(guó)憂民，一天到晚忙活一件事，就是哭。”西川說(shuō)。

被安祿山的軍隊(duì)抓住時(shí)，杜甫寫了著名的《哀江頭》，“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”；后來(lái)流離失所，寫了《天邊行》，“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭”；快去世的時(shí)候，寫了《暮秋將歸秦，留別湖南幕府親友》，“途窮那免哭，身老不禁愁”。

西川特別強(qiáng)調(diào)要回到唐詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)：“現(xiàn)代人都把唐詩(shī)當(dāng)成美文讀了，我特別反對(duì)，像杜甫這樣的詩(shī)人現(xiàn)場(chǎng)，就是讓你起雞皮疙瘩，絕對(duì)不是風(fēng)花雪月。”西川說(shuō)：“很多古代文學(xué)作品到今天已經(jīng)純粹變成了修辭，但杜甫的詩(shī)依然保持著不完全變成修辭的狀態(tài)，也就是說(shuō)他的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的有效性，到今天依然存在。”

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》 ）