龍應(yīng)臺(tái)：把片刻當(dāng)做天長(zhǎng)地久

美君是我的母親，她今年93歲了。她還活著，可是失智，已經(jīng)不認(rèn)得我，不記得我，不能和我說(shuō)話了。事實(shí)上，她已經(jīng)“離開”我了。

說(shuō)不清楚她的病癥是從哪一年開始。因?yàn)槭е前Y是那樣一個(gè)逐漸的過(guò)程，就像一顆方糖進(jìn)入咖啡，你不知道它什么時(shí)候就融化了。

我想和美君說(shuō)話，可是她沒法跟你說(shuō)話。在我完全沒有準(zhǔn)備的時(shí)候，她已經(jīng)變成了一堵墻，而這堵墻是這輩子對(duì)你恩情最深的人，是你最愛的人，最尊敬的人。

我真的覺得蠻傷心的。

她比我愛美，比我講究，出門一定要穿旗袍。她那黑色的緞質(zhì)旗袍，開襟里頭要塞一條小小的白色的手絹，而且一定要灑香水。

她是大小姐，我的父親是窮小子，還是外鄉(xiāng)人。1947年，他們?cè)诤贾萏煜銟墙Y(jié)的婚。美君會(huì)下嫁給他的原因……我想是因?yàn)樗麕洝?/p>

1949年，24歲的美君，跟著自己的湖南丈夫，在隆隆戰(zhàn)火中，背井離鄉(xiāng)，一路顛沛流離，最后落腳到了臺(tái)灣。

我14歲時(shí)看到的美君，是一個(gè)織漁網(wǎng)的婦人。那時(shí)候美君42歲，還算年輕，正在掙扎著要讓四個(gè)孩子同時(shí)上初中、高中、大學(xué)，每一個(gè)孩子都需要學(xué)費(fèi)。她跟漁村的婦女們一起，手里拿著梭，從早到晚織著漁網(wǎng)。她那么愛美的一個(gè)女人，脫下了她的旗袍，赤著腳，坐在骯臟的水泥地上。

一張漁網(wǎng)大概是一個(gè)客廳的大小，要織半個(gè)月，手上織出了繭，可以換回來(lái)80塊臺(tái)幣。她也去養(yǎng)豬，做很粗重的勞動(dòng)，穿著套鞋，踏進(jìn)小河里去割草。她的丈夫認(rèn)為女孩子讀書干嘛，讀師專最好，將來(lái)做小學(xué)老師，18歲就可以嫁人。她替她女兒去跟丈夫說(shuō)：“女兒要上大學(xué)——她如果不讀大學(xué)，以后就會(huì)跟我一樣。”

我終于受足了教育，而且受的教育越高，我走得越遠(yuǎn)。她歡歡喜喜，目送我遠(yuǎn)行的背影。

然后她就老了。眼皮垂下來(lái)，蓋住了半只眼睛；語(yǔ)言堵住了，有疼痛說(shuō)不出來(lái)；肌肉萎縮了，坐下就無(wú)法站起。曾經(jīng)充滿彈性的肌膚，像枯萎的絲瓜垂墜下來(lái)。曾經(jīng)活潑明亮的眼神，像死魚的灰白眼珠。

辭官之后的三年里，我心里一直不安定，每天早上醒來(lái)，問自己，為什么在這里？這世界上此時(shí)最需要你的人，不在臺(tái)北，在南方，在鄉(xiāng)下。我在城里過(guò)自己的日子，而她在人生的最后一里路，孤獨(dú)地走著。這對(duì)嗎？

2017年4月1日，我在香港參加生平第一次禁語(yǔ)禪修。禪修的時(shí)候，就在那一剎那，我決定了：搬家，搬回屏東，照顧美君。

從此以后，每天早上我都可以大聲對(duì)媽媽說(shuō)話：“應(yīng)美君你在嗎？應(yīng)美君你今天好嗎？睡得怎么樣？風(fēng)太大了是不是？等下我?guī)湍隳脳l圍巾好了。”

這個(gè)世界，沒有任何天長(zhǎng)地久。你必須把片刻當(dāng)做天長(zhǎng)地久，才是唯一的天長(zhǎng)地久。