說起來有點可笑,從小到大困擾我的終極難題,不是今天中午吃什么,而是上廁所帶什么書。小時候我捂著肚子在漫畫書前踱來踱去,長大后我憋紅了臉在大部頭書前左右為難。
我喜歡閱讀,只要給我一本書,我很快就能安靜下來。我對書不怎么挑剔。經典名著很好,推理懸疑我也愛看。有一陣子我甚至迷上了美食書,雖然我不怎么會做菜,但這并不影響我一邊流口水一邊為作者的文字聯想力拍案叫絕。
因為喜歡閱讀,寫作文對我來說就沒有那么可怕。上學時,我的作文有時會被老師拿來作范文展示。某次考試后,班主任叫成績好的同學上臺分享學習經驗。我不是一個非常自信的人,是閱讀給了我難得的底氣,所以當輪到我時,我便滔滔不絕地向大家說起了自己寫作文的訣竅:多看書,尤其是所謂的“閑書”。結果講到一半就被班主任叫停了。為了消除我的“謬論”對大家的影響,他語重心長地對大家說:“同學們不要被誤導了,課外書只是零食,主食還是課本,要把時間用在有用的事情上。”
直到今天我也依舊這么認為,閱讀是沒有什么現實意義作用的。有時候我們花十天半個月讀完一本厚厚的書,收獲到的也無非是一點感悟,不能提高分數也不能化作效益。就像撿拾落葉,費工夫裝了滿滿一袋,拎起來卻沒什么份量。
但閱讀讓人變得有所不同,用柴靜的話來說就是“從蒙昧中睜開眼來”。蒙昧是自我的執念,而通過閱讀,我們會慢慢放下自我的偏執,開始懂得他人,感知生命,知道強弱之間可以相互轉換,知道可敬與可笑之間只有一步之遙。
我最喜歡的小故事是黃永玉寫他帶著表叔沈從文回老家湖南鳳凰。兩人閑談,黃永玉說:“三月間杏花開了,下點毛毛雨……我總想邀一些好朋友遠遠地來看杏花,聽杜鵑叫。有點小題大做……”閉著眼睛躺在竹椅上的沈從文答道:“懂得的就值得!”
拾起那片落葉,你永遠可以獲得珍貴的“懂得”。