老舍的《茶館》與孟京輝的《茶館》

1957年，老舍創(chuàng)作的話劇《茶館》載于《收獲》雜志創(chuàng)刊號(hào)。在60年來(lái)被人們譽(yù)為經(jīng)典，不斷被學(xué)習(xí)、傳頌和改編。

2018年，《茶館》被孟京輝——中國(guó)最先鋒、最有創(chuàng)造力、最大膽的戲劇導(dǎo)演，再一次搬上了舞臺(tái)，并在第六屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)首映。孟氏《茶館》由演員文章領(lǐng)銜，陳明昊、韓青、劉暢、齊溪等主演，德國(guó)當(dāng)代戲劇文學(xué)藝術(shù)家塞巴斯蒂安·凱撒擔(dān)任戲劇構(gòu)作。

《茶館》首演后，記者與導(dǎo)演孟京輝和烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人之一、演員黃磊分別聊了聊，獲得了理解這部大膽的改編作品的方法，也發(fā)現(xiàn)了兩人對(duì)于戲劇、經(jīng)典與文化等議題中的一些同與不同的觀點(diǎn)。

《茶館》這部作品的片段在中學(xué)的語(yǔ)文課本上出現(xiàn)，懵懵懂懂的中學(xué)生從文本中讀到什么？時(shí)代的變遷，老板王利發(fā)的圓滑世故、常四爺?shù)闹遗c勇、民族資本家秦二爺?shù)氖『蜕鐣?huì)底層窮苦人民所處的水深火熱……而生活在現(xiàn)代社會(huì)的學(xué)生，大概更喜歡老舍先生幽默的文筆和文中生動(dòng)的對(duì)話。在文本之外，年輕的學(xué)生們能真切地感受到人民的痛苦和時(shí)代的悲劇嗎？

而現(xiàn)在，我們重新拿起老舍先生的《茶館》，卻常能因社會(huì)事件的似曾相識(shí)而驚起一身冷汗。

康順子被父親賣(mài)給太監(jiān)當(dāng)老婆；女大學(xué)生被老夫妻騙到小店后失蹤。

常四爺感慨“大清國(guó)要完”被投入大牢；沙特記者抨擊領(lǐng)導(dǎo)人“人間蒸發(fā)”。

……

孟京輝的新作《茶館》，也恰做到了這一點(diǎn)。

話劇第一幕，一個(gè)金屬的車(chē)輪形狀的巨大裝置首先沖擊了我們的視覺(jué)。這是第一個(gè)，也是最簡(jiǎn)單的一個(gè)隱喻：歷史的車(chē)輪滾滾，沒(méi)有人能抵抗。然后，觀眾看到演員們靜止地坐在椅子上，扯著嗓子喊出臺(tái)詞；觀眾沒(méi)法完全聽(tīng)清，紛紛伸長(zhǎng)脖子豎起耳朵，除了文章扮演的王利發(fā)怒號(hào)的“莫談國(guó)事”，人們聽(tīng)起來(lái)還是費(fèi)力，大家急了，心底升出一陣怒氣。

第二幕，孟京輝則用了多媒體的方式，在舞臺(tái)上降下一塊大幕，播放三個(gè)巨大的骷髏在音樂(lè)中演起默劇。觀眾再次不明所以。

再往后看，越來(lái)越多的碎片被演員們拋出，大段大段的臺(tái)詞不加標(biāo)點(diǎn)地一股腦涌向我們。我看看周?chē)腥斯Ｖ弊拥纱笱劬δ坎晦D(zhuǎn)睛地看，有人頹然靠著椅背仿佛放棄掙扎，甚至有人睡了，有人走了……

盡管有太多光怪陸離的元素讓人仿佛被彗星“撞”了一下，一瞬間感到頭暈?zāi)X脹、不知所云，卻仍忍不住一直看下去，拼了命從舞臺(tái)和演員身上獲得些蛛絲馬跡，散場(chǎng)后也一遍遍回味剛剛經(jīng)歷過(guò)的錯(cuò)綜復(fù)雜的半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)亂，試圖琢磨出點(diǎn)什么，與孟京輝導(dǎo)演的思想沾上點(diǎn)邊。

如果真的因?yàn)檫@部戲生發(fā)出了一些新鮮的想法，那么也算是沒(méi)有負(fù)了孟導(dǎo)的心思。

《茶館》眾生相，“人”是核心

老舍先生在《茶館》里寫(xiě)的是時(shí)代變遷與眾生沉浮，在孟氏《茶館》里，孟京輝則將老舍先生對(duì)于“人”的悲憫和情感鋪陳而來(lái)，讓我們看清楚老舍先生幽默外殼包裹下的悲涼核心。孟京輝邀來(lái)的德國(guó)戲劇構(gòu)作塞巴斯蒂安·凱撒以一個(gè)西方人的視角，將老舍先生看做“一口深井”，“我們可以看到老舍先生對(duì)人類的巨大關(guān)懷，他的文字是幽默的，但情感是復(fù)雜的，他對(duì)每個(gè)人和所處的大環(huán)境充滿了無(wú)奈的同情和體察”。

當(dāng)一個(gè)德國(guó)人能通過(guò)老舍先生的文本，體會(huì)到一名偉大的文學(xué)家對(duì)自己國(guó)家的蕓蕓眾生或愚昧或忠勇或智慧的國(guó)民的深深的愛(ài)時(shí)，我們的年輕人，也當(dāng)然有必要透徹地理解老舍先生的思想。孟京輝這一次用魔幻的方式、搖滾的氣氛、夢(mèng)幻的場(chǎng)景、充盈的情節(jié)打造的先鋒的《茶館》，或許能讓我們跳出故事本身，在巨大的車(chē)輪面前，和一個(gè)個(gè)被解構(gòu)了的場(chǎng)景之下，作為一個(gè)局外人來(lái)觀看這些男人和女人、上等社會(huì)的財(cái)主和達(dá)官顯貴甚至統(tǒng)治者、普普通通不敢高聲語(yǔ)的庶民、擁有一點(diǎn)財(cái)富和一點(diǎn)聰明的社會(huì)人、社會(huì)邊緣的底層螻蟻，在歷史的巨輪碾壓之下經(jīng)歷的一個(gè)又一個(gè)似曾相識(shí)的輪回。

比如，《茶館》里有這么一場(chǎng)戲：雙胞胎兄弟二人找人做媒找老婆，可是只找到一個(gè)女人。兩人爭(zhēng)論不下，終于決定二人共娶一女，拜堂成親；舞臺(tái)另一側(cè)，正有人在瘋狂的搖滾音樂(lè)中將一個(gè)雪白的女性模特模型用電鋸鋸成兩半。

雖然老舍先生在《茶館》里對(duì)女性的描寫(xiě)往往一筆帶過(guò)，但是她們的故事往往最為悲戚，令人不忍深思。老舍先生最為得意的短篇小說(shuō)《微神》中的愛(ài)而不得、淪為娼妓的女性角色被孟京輝融入了他的《茶館》中：齊溪扮演的女孩在巨輪的邊緣徘徊，黯然講述著她的故事。從古至今都被物化、被交易、被貶低的女性即使來(lái)到了現(xiàn)代社會(huì)，她的尊嚴(yán)仍在屢屢被踐踏，她還是久久地在社會(huì)邊緣徘徊。對(duì)此，孟京輝說(shuō)，女性在他的《茶館》里是一個(gè)“思緒”，她表達(dá)了老舍先生對(duì)人類深切的同情和對(duì)舊的、腐朽的東西的憎惡。身著白衣的柔弱女孩，像一顆特別美麗柔軟的音符，久久飄蕩在茶館上空。

孟京輝與凱撒的合作，通過(guò)構(gòu)架一個(gè)外放的、多元的、由沉寂走向張揚(yáng)的世界，在老舍先生所處的時(shí)代與現(xiàn)代甚至未來(lái)不斷穿梭，將老舍豐富的精神世界外化，站在國(guó)際和當(dāng)代視角，用孟京輝的語(yǔ)言對(duì)老舍的思想進(jìn)行探索，也完成了一次跨越時(shí)空的對(duì)話。

《茶館》是經(jīng)典之作，但是現(xiàn)代年輕人即使在語(yǔ)文課本上學(xué)到過(guò)《茶館》的段落，對(duì)清朝末年民國(guó)初年的歷史再耳熟能詳，仍然離那個(gè)兵荒馬亂、民不聊生的時(shí)代非常遙遠(yuǎn)。僅僅依靠讀者或觀眾的想象力和共情能力，依然難以觸及時(shí)代悲劇的萬(wàn)分之一。

孟京輝在忠實(shí)原著的部分，臺(tái)詞幾乎一句未動(dòng)；而在大膽創(chuàng)新的場(chǎng)景中，把原著的時(shí)代特征抹去，留下了蒼涼悲愴的內(nèi)核，放在現(xiàn)代化的事件里，更易引起觀眾的共鳴。畢竟，盡管時(shí)代變遷，但是太陽(yáng)底下并無(wú)新事。

老舍的《茶館》盡管悲涼，卻被一個(gè)幽默輕松甚至有點(diǎn)溫柔的外殼包裹著。孟京輝的《茶館》，卻打破了這一切平靜的表象，演員隨時(shí)變得狂躁，音樂(lè)也不斷推進(jìn)劇情走向殘破、暴虐的真相。

雖然冷酷，但是孟京輝卻試圖在結(jié)尾處通過(guò)時(shí)光之輪的不斷旋轉(zhuǎn)來(lái)表達(dá)繼續(xù)生活的希望，“人類很渺小也很美好，生活在繼續(xù)，這是我對(duì)老舍先生的深深祝福。”

忠實(shí)原著，還是大膽創(chuàng)新

談到《茶館》帶給人的思考，黃磊提到了去年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開(kāi)幕大戲《葉甫蓋尼·奧涅金》，“這部戲是這種類型劇的巔峰，完美地講述了這個(gè)故事。看完后，人們都在議論，男主角太帥了！女主角太美了！這是崇拜，不是思考。崇拜帶來(lái)快樂(lè)，而思考讓你焦慮。”

確實(shí)，孟京輝的《茶館》讓人不停地思考、用力地思考，優(yōu)秀的藝術(shù)作品，一定是讓人對(duì)藝術(shù)和顯示產(chǎn)生思考的，因?yàn)樗伎疾拍軒?lái)進(jìn)步。

盡管如此，孟氏《茶館》卻面臨著這樣的評(píng)論：改編太大膽太出格，不忠實(shí)于原著，這部戲可以叫《茶樓》、叫《面館》，但已經(jīng)不是《茶館》了。

孟京輝首先不同意這個(gè)看法。“創(chuàng)新就得大膽，不大膽就不叫創(chuàng)新了。藝術(shù)家有重塑經(jīng)典的權(quán)利，關(guān)鍵是懷著怎樣的心情。如果我沒(méi)有與經(jīng)典對(duì)話，那就太慘了。有時(shí)候可以瘋狂地開(kāi)一些玩笑，有時(shí)候我也可以在經(jīng)典里撒一個(gè)嬌，也可以陷在它給我的迷霧里面。但是經(jīng)歷了所有這些風(fēng)景之后，這條路變得更加有趣。”

德國(guó)戲劇學(xué)者漢斯-蒂斯·雷曼說(shuō)：“這不是對(duì)原作不尊重，而恰恰是導(dǎo)演對(duì)原作的極大敬意。因?yàn)槲覀兣c經(jīng)典之間的關(guān)系就是不斷地重新闡釋經(jīng)典，而在保持傳統(tǒng)和不斷去創(chuàng)新突破之間，就存在一點(diǎn)沖突。”可見(jiàn)，如果經(jīng)典被供上神壇，就失去了時(shí)代性和對(duì)現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。

塞巴斯蒂安·凱撒則認(rèn)為，改編如此經(jīng)典的作品的確是沉重的責(zé)任，作品被賦予的名譽(yù)像一個(gè)神廟讓人難以接近，也正出于此，才更應(yīng)該去改編經(jīng)典、去控制它、讓它與現(xiàn)在的觀眾產(chǎn)生交點(diǎn)。“我們不是在破壞經(jīng)典，而是重讀經(jīng)典，將其中蘊(yùn)含的能量展示出來(lái)，同時(shí)放入新生的東西。”

比如演員放棄了端茶倒水或者囂張跋扈的動(dòng)作而僅僅坐在那里喊出臺(tái)詞，這是扈的動(dòng)作而僅僅坐在那里喊出臺(tái)詞，這是對(duì)原著的顛覆；但一字未動(dòng)的臺(tái)詞卻也是忠實(shí)。黃磊對(duì)此的理解是：“老舍先生第一幕寫(xiě)了一群人在著急，全國(guó)人民都在著急，因?yàn)榇笄鍑?guó)要完！文中所有人的焦慮，孟導(dǎo)通過(guò)每個(gè)人的吶喊表現(xiàn)出來(lái)，喊得觀眾都急了，這時(shí)你就與舞臺(tái)產(chǎn)生了情緒和心理的溝通，非常有意思。”

又或者三個(gè)骷髏聊天，似乎是無(wú)中生有，而實(shí)際上營(yíng)造了民不聊生的氣氛，“三個(gè)骷髏是三個(gè)死人，聊什么呀？三個(gè)死人！人類的對(duì)話和探討特別的苦，因?yàn)槿嗽缤矶际且痪呤w！這其中也有很深的含義”，黃磊這樣解讀。

再或者很多人覺(jué)得莫名其妙的一幕：好幾個(gè)年輕人在麥當(dāng)勞里排隊(duì)點(diǎn)餐，每個(gè)人都有自己愛(ài)吃的和不愛(ài)吃的食物。如果我們清楚老舍先生寫(xiě)的《茶館》里面，人們常常為了能吃到一碗碎肉沫子做成的爛肉面而感恩戴德的話，就會(huì)明白那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人有多“餓”，而此刻我們的物質(zhì)生活有多豐盈。導(dǎo)演在這里想表達(dá)什么就已經(jīng)很清楚了。

“有一些片段我們看不懂也聽(tīng)不懂”，觀眾和記者問(wèn)孟京輝、問(wèn)黃磊。

“語(yǔ)言失去了原本的意義，只保留它本身的存在，變成了一種象征。當(dāng)你聽(tīng)不懂的時(shí)候，你就會(huì)放棄聽(tīng)懂，轉(zhuǎn)而接受了語(yǔ)言本身，接受了語(yǔ)言的象征。有一個(gè)人在歷史的巨輪里喋喋不休，他本來(lái)也沒(méi)想讓你聽(tīng)懂，你就跳出了語(yǔ)言的表意能力，進(jìn)入了另一層。”黃磊很溫柔，仿佛這一切不是因?yàn)橛^眾的無(wú)知。

而孟京輝卻毫不在意：“有什么聽(tīng)不懂的？你們應(yīng)該多學(xué)習(xí)，多讀書(shū)。”

黃磊說(shuō)他向孟京輝建議，應(yīng)該把這些細(xì)節(jié)和片段再給觀眾“縫一縫”，讓不夠熟悉文本和歷史的觀眾能夠更好理解。“但是這可能是一名導(dǎo)演不愿意去做的事情，他把這些深意都藏好了，希望觀眾自己去看。”

我想，這四位站在不同角度解讀了經(jīng)典與改編之間的關(guān)系，二者相輔相成，互為對(duì)方增添能量，也互為解讀。對(duì)于傳統(tǒng)的愛(ài)好老舍在《茶館》中描繪的故事的讀者來(lái)說(shuō)，或許過(guò)于大膽的改編是一種褻瀆，但也正如黃磊所說(shuō)，孟京輝布置的充滿血漿的一段戲讓我們看到自己的先輩是如何從殘酷的血淋淋的時(shí)代走來(lái)，孕育出了我們，如果我們有了這些思考，就會(huì)感受到今天這個(gè)時(shí)代的美。

用孟京輝的話說(shuō)，其實(shí)故事已經(jīng)不值得看了，觀眾不能只去看自己想了解的東西，現(xiàn)在我們更應(yīng)該關(guān)注的是故事之外的所有情緒、精神和思想，當(dāng)人們面對(duì)一個(gè)戲劇和一個(gè)舞臺(tái)的時(shí)候，除了娛樂(lè)和我們?nèi)粘Ｉ钏P(guān)心的東西，還應(yīng)該關(guān)心一些日常生活之外值得關(guān)心的東西，比如思想，比如對(duì)自由意識(shí)的崇敬，比如對(duì)想象力的需要。

黃磊和孟京輝的“爭(zhēng)論”

不難看出，孟京輝與黃磊都對(duì)《茶館》以及老舍先生的其他作品頗有研究，而黃磊希望孟京輝能讓他的《茶館》前后關(guān)系更明顯一點(diǎn)，以便觀眾理解。但是孟京輝卻說(shuō)，“我的這版《茶館》是給懂《茶館》的人看的。”

過(guò)于大膽的解構(gòu)一定會(huì)給觀賞者帶來(lái)困難，雖然孟京輝認(rèn)為“你們都不是普通觀眾”，而且戲劇的小眾特征也確實(shí)會(huì)“篩選”出一批更有意愿和能力欣賞孟氏《茶館》的觀眾。但是，藝術(shù)在這個(gè)時(shí)刻似乎被劃分了階級(jí)。

孟京輝對(duì)此毫不掩飾：“我家樓下賣(mài)冰棍的大媽是不會(huì)看《茶館》的。我們要找到《茶館》里的一種思想來(lái)跟當(dāng)代生活進(jìn)行連接，《茶館》是給懂的人看的。當(dāng)然，我們也有其他話劇，比如《兩只狗的生活意見(jiàn)》，是為更廣大的觀眾服務(wù)的。”

黃磊則將藝術(shù)看作技法和思考的結(jié)合：“當(dāng)代藝術(shù)家趙無(wú)極的作品是大寫(xiě)意，看似簡(jiǎn)單，卻凝結(jié)了藝術(shù)節(jié)精湛的筆法、藝術(shù)修養(yǎng)和思考，同時(shí)這些作品也能給我們美的欣賞和藝術(shù)上的思考。”

然而，單純讓觀者感到“好看”“過(guò)癮”的東西，往往缺少了思考的價(jià)值，只能收獲“粉絲”而不是精神相通的欣賞者。“崇拜不會(huì)帶來(lái)思考，只能帶來(lái)肉體上的刺激和盲目。”

但是，黃磊卻并不認(rèn)為文化具有階級(jí)性，而是具有多元性：“不思考的是粉絲文化，快餐也有快餐文化。不應(yīng)該把不同的文化擺在對(duì)立面，我們都要站在一個(gè)屋里聊天，最好的就是大家心平氣和地聊著不一樣的事；最怕的就是用不心平氣和的方式聊著一樣的事。”