今年11月6日,是谷牧逝世九周年紀念日。全國政協辦公廳新聞局原副局長張海霞近日撰文,深情地回憶了她與谷牧的交往,講述了谷牧看書、買書的一些往事。
兩次痛心的丟書經歷
1988年,谷牧同志由國務院副總理轉任全國政協副主席,當時我擔任全國政協會議活動的新聞攝影采訪工作,有幸能夠近距離接觸谷牧同志。
1993年,我到谷牧同志位于西單北大街小醬坊胡同的住處采訪。會客廳內整齊地擺放著20個裝滿書的大書柜。我粗粗看了一下書名,文學書籍居多,幾乎包括了所有外國名著的中文譯本,還有許多中國古典文學的書,再有就是歷史的、哲學的、經濟學的……靠墻處有幾只大書柜的玻璃用白紙擋住了。谷牧向我解釋:“這里的書都是我珍愛的,多數已經很難買到了。”從這個細節可以看出,他對書籍有著極為特殊的感情。
以詩、書為引子,谷牧打開了話匣子,話題轉到谷牧兩次慘重的損失——丟書。
抗日戰爭時期,帶書行軍成了谷牧的習慣。南征北戰,谷牧的馬袋子里除了少許的生活必備用品外,剩下的地方全部都拿來放書。有時需要輕裝行軍時,谷牧就把日記及書放在缸里埋在地下,等打仗回來后再挖出。有一次,打仗回來,埋書的地點怎么也找不到了,丟失了一批心愛的日記及書。一想起這事,谷牧就覺得遺憾。
“文革”中,谷牧的家前后被抄了8次。家里既沒有存折也沒有貴重物品,能夠找到的就只有書了。除了馬恩列斯毛的著作外,谷牧近20年的藏書一本沒剩,這是最令谷牧痛心的。
我問他:“‘文革’后這些書又還您了嗎?”他笑答:“沒有,那時來抄家不只是一個學校的學生,那么多書,學生們在卡車上就你選一些,他挑一些,瓜分了許多,找回來也肯定傳看得破破爛爛了。”前幾年,谷牧兒子的幾個同學還在一所學校的圖書館里看到過蓋著谷牧印章的書。
買回周恩來藏書
谷牧說:“這些書學生們傳看,起到書的作用了。我也不再去找了,可我下決心要都補上。”從1973年開始,谷牧每月從工資中留出50元文化費買書,其他交給夫人支配家用。谷牧沒有別的嗜好,也不吸煙,50元在那個年代可是個不小的數目。谷牧一看到好書就非買回來不可,有時50元不夠就借錢先買回來,下個月再還上。
他的許多書是從北京琉璃廠的幾家書店買來的。1973年,有一天他又到書店買書,看見一本《西北調查記》,扉頁有周恩來簽名,他沒有問價,就立刻買了下來。那時在國務院工作的谷牧經常和周總理見面,周恩來的簽名,谷牧一看就知道是真的。谷牧把書帶去給總理看,說:“你的這本書我給買回來了。”總理非常驚訝:“哎呀,這本書你怎么找到的?”接著說:“那好,謝謝你了,把書還給我吧。”谷牧趕忙說:“書已經買回來了,你就不要收回了吧!給我留著做個紀念。”周總理笑著同意了,并說自己曾把看過的一些書送給身邊的工作人員。至于在“文革”當中,這本書到底怎么落到舊書店的,期間經歷的顛沛流離就不得而知了。
(摘自《人民政協報》 )