陳忠實：與軍徽擦肩而過

《我走在這活潑潑的人間》

陳忠實/著

湖南文藝出版社

飛行員之夢破滅

這是1962年。

進入高中最后一個學期，剛剛開學不久，突然傳達下來驗招飛行員的通知。我（本文作者陳忠實）是這十余個經政審粗篩通過的幸運者之一，又是被大家普遍看好的幾個人中的一個。

軍檢時，醫生先走到我的背后——我感覺到那雙眼睛在挑剔——在我的左肩胛骨下戳了戳；然后再走到我的前面，不看我的臉，卻從脖頸一路看下去。最后他不緊不慢地說：“你不用再檢查了。”我問哪兒出了問題。他說，小腿上有一塊疤。飛行員的金身原來連這么一小塊疤痕都是不能容忍的。我不甘就此終結希望，便解釋說，這個小疤沒有任何后遺癥。醫生說，到高空氣壓壓迫時，就可能冒血。我嚇了一跳，完全信服了醫家之言，再不敢多言。

保送炮兵被取消

我的飛行員之夢破滅了，卻無太大挫傷，原本就是碰碰運氣的，僥幸心理罷了，而真正心里揣著較大希望的，卻是炮兵。

按照歷屆畢業生的慣例，每年都要給軍事院校保送一批學生。我自酌是不成問題的，炮兵便成為一個切實的夢想，令人日夜揪著心。沒想到不久，班主任說，國家正處于經濟困難時期，今年高校招生的比例大減。最后又像報喪似的說：“軍校保送生的任務也取消了。不單陜西，整個北方省份的軍校保送生都取消了。本來我們班有幾位同學是完全夠保送軍校條件的。現在你們得加倍用功學習……”后來的結果完全詮釋了老師所說的招生比例大減，全校四個畢業班只考取了八名大學生，我們班竟然剃了光頭。

一條新的出路

此前的征兵對象只是初中以下的青年，高中畢業生只作為飛行員和軍校的挑選對象。但招生任務既然大大削減，正好為部隊提供了選拔較高文化兵源的機遇，也為高中畢業生增加了一條新的出路。

我想我這個兵應該十拿九穩當上了，我把這個事情告知父母。父親半天不說話，許久之后才說，即使考不上大學，回家來務農嘛！我便開始說服父親。最基本的一個道理，如果不念高中，回鄉當農民心甘情愿，念過高中再回來吆牛犁地就有點心不甘，部隊畢竟還有比農村更多的發展機會……在我的勸說下，父親稍微松了口，說讓他再想想，也和親戚商量一下。

參軍之路被斷

周日返回學校之后的第三天，上課時候發現了異常，幾位和我一起報名驗兵的同學的位子全部空著，便心生疑猜。好不容易挨到下課，同學才告知今天體檢。我不知發生了什么事，為什么單獨扔下我？

后來班主任很平靜地告訴我，我的父親昨天找過他。我自然申述我的志愿，不能單聽父親的。班主任反而更誠懇地說，第一次在高中畢業生中征兵，名額很少，學校的指導思想是讓那些有希望考取大學的同學保證高考，把這條出路留給那些高考基本沒有多少希望的同學。班主任對我的權衡是尚有一線希望，所以不要去爭有限的當兵的名額。最后，班主任有點不屑地笑笑說，人家都爭哩，你爸卻擋駕，正好。我便什么話也說不成了。

我又坐到課桌前，順理成章地名落孫山了。沒有任何再選擇的余地，回歸我的鄉村。