斯大林力促“一汽”造車

1950年2月，毛澤東結(jié)束了對(duì)蘇聯(lián)的訪問(wèn)，回國(guó)的專列上載著斯大林送他的吉斯牌防彈轎車。吉斯轎車是當(dāng)時(shí)世界上的頂級(jí)豪車，但毛澤東真正相中的則是出品吉斯的斯大林汽車廠。參觀該廠時(shí)，他對(duì)隨行人員說(shuō)：“我們也要有這樣的工廠。”與蘇聯(lián)談判商定的1950年首批50個(gè)援建項(xiàng)目中，便包括了建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化載貨汽車制造廠。

斯大林下令：

必須保證中國(guó)工廠成功

1950年3月初，重工業(yè)部成立了汽車籌備組。畢業(yè)于美國(guó)麻省理工學(xué)院、曾在美國(guó)福特公司任工程師的孟少農(nóng)調(diào)入籌備組，他感到非常驚喜，百?gòu)U待興的新中國(guó)竟然這么快就要造汽車了。20世紀(jì)上半葉，連年戰(zhàn)亂使中國(guó)難以研發(fā)制造汽車，所謂汽車廠只有組裝功能。

籌備組成立后，孟少農(nóng)等人跑遍全國(guó)尋找廠址。建汽車廠需要雄厚的供電供水實(shí)力和大量鋼鐵資源，只有東北符合條件。

沈陽(yáng)和哈爾濱的城區(qū)已經(jīng)很擁擠，沒(méi)有空地；長(zhǎng)春過(guò)去則是一個(gè)政治中心，工廠不多。經(jīng)實(shí)地考察，選定了長(zhǎng)春孟家屯，那里原是日本關(guān)東軍駐扎地點(diǎn)，殘存了一些被炮火破壞的大樓，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單整修就可以成為建廠指揮中心。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)長(zhǎng)春只有兩輛汽車，都是美國(guó)吉普，中蘇專家就乘著它們勘察廠址。

蘇聯(lián)動(dòng)員了汽車、外貿(mào)、電站、機(jī)器、鐵道等8個(gè)工業(yè)部門(mén)參與援建。工廠設(shè)計(jì)由蘇聯(lián)汽車拖拉機(jī)設(shè)計(jì)院總承包。斯大林下了死命令，必須保證中國(guó)的工廠十分成功。蘇聯(lián)工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)人告訴孟少農(nóng)，這是最高權(quán)威人士的命令，這個(gè)項(xiàng)目必須成功，不可靠的設(shè)備和援助不能給你們。

凡是蘇聯(lián)有的，都按原樣置辦一份，有的機(jī)器連蘇聯(lián)都是第一次試制。比如，專門(mén)為一汽設(shè)計(jì)了一臺(tái)壓制卡車車架大梁的壓床，重達(dá)3500噸。蘇聯(lián)沒(méi)有這么大的車間能夠鑄造這臺(tái)機(jī)器，斯大林汽車廠蓋了一個(gè)36米跨度的超大型車間，鑄造出的第一臺(tái)壓床給中國(guó)，第二臺(tái)才自己用。

蘇聯(lián)鐵路系統(tǒng)全線總動(dòng)員，一切列車為這臺(tái)設(shè)備讓路，到滿洲里后，因?yàn)橹刑K鐵軌不同還換了車皮。結(jié)果到哈爾濱時(shí)，卻由于體積過(guò)大無(wú)法通過(guò)橋梁，只好又繞道大慶以西，才終于將這個(gè)龐然大物運(yùn)抵與莫斯科相距1萬(wàn)多公里的長(zhǎng)春。

毛澤東拒絕“冠名”

既然是全盤(pán)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，起初很多人建議廠名也學(xué)“斯大林汽車廠”，叫“毛澤東汽車廠”。這個(gè)名字很快就傳開(kāi)了，但毛澤東本人很反感。

1953年6月中旬，一機(jī)部汽車局派人將一封密件送到籌建中的長(zhǎng)春汽車廠，副廠長(zhǎng)郭力打開(kāi)一看，是毛澤東的親筆題詞“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”，車廠終于有了正式的廠名。這是毛澤東唯一一次為一家工廠奠基題詞。

天價(jià)“解放”車

為適應(yīng)全國(guó)工業(yè)建設(shè)需求，一汽受命優(yōu)先生產(chǎn)載貨汽車，車型按蘇聯(lián)專家建議，選擇了吉斯150。吉斯150是蘇聯(lián)在二戰(zhàn)后投產(chǎn)的新型卡車，是根據(jù)戰(zhàn)時(shí)從美國(guó)租借來(lái)的通用卡車等車型改良組裝的混合產(chǎn)品。

一汽的解放卡車在吉斯150基礎(chǔ)上做了一些改進(jìn)，使之更符合中國(guó)的道路狀況和運(yùn)輸需求。

“解放”這個(gè)名字在建廠初期就定下來(lái)了。斯大林汽車廠提出，希望中方給卡車取個(gè)牌名，以便標(biāo)在設(shè)計(jì)圖紙和車頭模子上。一機(jī)部部長(zhǎng)黃敬等人列出“解放”“前進(jìn)”“勝利”等多個(gè)名字作為候選，呈交毛澤東后，他圈定了“解放”。車牌字體取自毛澤東為《解放日?qǐng)?bào)》題寫(xiě)的報(bào)頭。

1956年7月13日，距離建廠三周年還有兩天，一汽兌現(xiàn)承諾，裝配出第一輛“解放”卡車，14日裝配出第一批12輛。

1956年國(guó)慶節(jié)，第一批“解放”汽車參加了閱兵式，隨后被擺在天安門(mén)廣場(chǎng)前展示。“解放”正式投產(chǎn)后非常搶手，要有政府批件才能買(mǎi)到。最初定價(jià)是1.4萬(wàn)多元人民幣，大約有20%的利潤(rùn)。當(dāng)時(shí)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的工資大約四五百元，普通家庭的月支出大約三四十元，“解放”車可算是天價(jià)了。

“東風(fēng)”駛進(jìn)中南海

雖然解放車已經(jīng)誕生，但毛澤東更盼望國(guó)產(chǎn)專車早日取代蘇聯(lián)轎車，這畢竟更加關(guān)系到國(guó)家形象。

1958年2月13日，毛澤東到一汽視察，他問(wèn)廠長(zhǎng)饒斌：“什么時(shí)候能坐上我們自己生產(chǎn)的小轎車呀？”此時(shí)，一汽對(duì)小轎車的研發(fā)組裝已經(jīng)開(kāi)展近一年，設(shè)計(jì)參照法國(guó)的西姆卡和德國(guó)的奔馳190。毛澤東視察后，一汽全廠大動(dòng)員，組成突擊隊(duì)，23天晝夜奮戰(zhàn)，突擊組裝出了第一輛國(guó)產(chǎn)轎車“東風(fēng)”。

1958年5月21日，在中共八大召開(kāi)前夕，鐵道部派專用車廂把東風(fēng)牌小轎車從長(zhǎng)春運(yùn)至北京。

“東風(fēng)”駛進(jìn)中南海，中央辦公廳主任楊尚昆趕出來(lái)迎接。他發(fā)現(xiàn)車頭有排英文字母，問(wèn)：“這是啥子意思？”，饒斌解釋是拼音“東風(fēng)”。楊尚昆說(shuō)，這不大好，人們認(rèn)不得，還以為是外國(guó)車呢。他建議換成漢字。

大家覺(jué)得有道理，第二天一早就要給中央領(lǐng)導(dǎo)看車了，刻不容緩。首先，“東風(fēng)”兩個(gè)字找誰(shuí)寫(xiě)？有人提議從毛主席“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的題詞里提取。于是，一汽一行人趕赴人民日?qǐng)?bào)社提取毛澤東“東風(fēng)”二字手跡，然后又迅速找到燈市口一家汽車修理廠，找廠里師傅連夜用矬刀矬出“東風(fēng)”兩字并電鍍，然后裝上了車頭。

第二天一早，小轎車鑲著“東風(fēng)”車標(biāo)駛進(jìn)了中南海，停在懷仁堂門(mén)前。懷仁堂正在開(kāi)八大二次會(huì)議，會(huì)議間歇，中央領(lǐng)導(dǎo)人都搶著圍觀。毛澤東在散會(huì)后的一個(gè)傍晚出來(lái)看車了，他繞著車反復(fù)端詳，并和林伯渠一起上車，繞懷仁堂兜風(fēng)兩圈。下車后，毛澤東連連說(shuō)：“好呀，好呀，坐上我們自己制造的小轎車了！”