36歲的女青年吳迪,在北京昌平一家偏僻的養(yǎng)老院工作。從2015年年末開(kāi)始,她辭職回到老家,幾乎全年無(wú)休地照顧生活無(wú)法自理的父親。直到今年4月,為了給老爸的“最后一步”鋪路,她才去了養(yǎng)老院工作。
一
10年前的春天,在福州工作的吳迪接到爸媽密集的電話。老爸抱怨說(shuō),你媽老是把我的東西拿走,我的回憶錄手稿、工程日記,還有剛?cè)〕鰜?lái)放著備用的退休金,又找不到了。媽媽說(shuō)的卻是,你爸最近老愛(ài)藏東西,那些手稿明明是他自己翻出來(lái)又到處藏,還懷疑是我拿了。
老爸那年76歲,吳迪覺(jué)得他只是年紀(jì)大了容易忘事。假期回到呼和浩特,吳迪帶老爸去醫(yī)院。當(dāng)著父女倆的面,大夫溫和地表示,癥狀不嚴(yán)重,只要按時(shí)輸液、吃藥就行了。她不放心,悄悄返回去問(wèn),這是不是大家經(jīng)常說(shuō)的“老年癡呆癥”,大夫點(diǎn)點(diǎn)頭。
二
2014年,吳迪老爸的病發(fā)展到中期,頭腦時(shí)而清楚時(shí)而糊涂,吵鬧得厲害。年底的某一天,她突然接到了三姨的電話:快回家吧,你媽扶你爸的時(shí)候自己摔倒骨折了。她立即請(qǐng)了3天事假趕回家。到家一看:媽媽在醫(yī)院臥床,老爸在家僵直地躺著,目光無(wú)神,四肢僵硬,徹夜不睡,滿口胡話。三姨暗示她,該給老爸準(zhǔn)備后事了,她不接受。吳迪思前想后,決定辭職在家自己照顧父親。
吳迪照顧老爸的3年中,幾乎沒(méi)有睡過(guò)完整的覺(jué)。每天深夜兩三點(diǎn)是她最難受的時(shí)間:夜深人靜,只有老爸在房里或是不停地拍打著床,或是歇斯底里地吼叫。那段時(shí)間,“絕望”和“熬日子”這個(gè)兩個(gè)詞寫(xiě)滿了她的日記。姐姐對(duì)小妹既佩服,又心疼。二姐不能明白,小妹為什么能在這種疲勞又壓抑的環(huán)境中堅(jiān)持3年,還一直對(duì)父母笑臉相迎,“要是我,早憋瘋了”。
三
為了讓家里的日子變得有趣一點(diǎn),吳迪把二姐的幼兒美術(shù)教學(xué)內(nèi)容學(xué)了過(guò)來(lái)。就像教小朋友那樣,她給老爸的手掌涂上各種顏色,引導(dǎo)他在紙上、包裝盒上隨意拍打,拍打正是他最喜歡做的動(dòng)作。一天晚上,老爸照例在房里吼叫。吳迪的腦子里閃現(xiàn)了藝術(shù)靈感:“老爸半夜醒來(lái),對(duì)著床又拍又抓,好像一只大貓啊。我像一只困倦又害怕的小貓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在沙發(fā)角落?!彼堰@場(chǎng)景畫(huà)成了漫畫(huà)。2年多來(lái),這樣的漫畫(huà)她攢了100多幅,她視之為“一份去了就不再回來(lái)的、極為珍貴的生命記錄”。
在失智老人家屬的微信群里,吳迪的畫(huà)被更多人看到、轉(zhuǎn)發(fā)。2018年初,北京一家私營(yíng)養(yǎng)老院的總經(jīng)理羅圣華看到吳迪的畫(huà),當(dāng)時(shí)他正需要一位運(yùn)營(yíng)養(yǎng)老院公眾號(hào)的幫手,于是找到了她。
吳迪起初對(duì)這份工作有些抗拒,想象養(yǎng)老院“暮氣沉沉”。羅圣華與她商量,讓她慢慢勸說(shuō)父母來(lái)到養(yǎng)老院住??紤]到老爸這幾年說(shuō)話、行動(dòng)能力越來(lái)越低,“總有一天照顧不了,要送到機(jī)構(gòu)去”,她接受了這份工作邀請(qǐng)。因?yàn)槔习值牟?,吳迪最關(guān)心的還是養(yǎng)老院里那些失智老人。她嫻熟掌握和失智老人打交道的“演技”,能和他們對(duì)話。吳迪覺(jué)得,養(yǎng)老院的工作,讓自己再一次成長(zhǎng)了。 (摘自《中國(guó)青年報(bào)》11.21)