放不開(kāi)的雙手：吳迪和老爸“變形記”

36歲的女青年吳迪，在北京昌平一家偏僻的養(yǎng)老院工作。從2015年年末開(kāi)始，她辭職回到老家，幾乎全年無(wú)休地照顧生活無(wú)法自理的父親。直到今年4月，為了給老爸的“最后一步”鋪路，她才去了養(yǎng)老院工作。

一

10年前的春天，在福州工作的吳迪接到爸媽密集的電話。老爸抱怨說(shuō)，你媽老是把我的東西拿走，我的回憶錄手稿、工程日記，還有剛?cè)〕鰜?lái)放著備用的退休金，又找不到了。媽媽說(shuō)的卻是，你爸最近老愛(ài)藏東西，那些手稿明明是他自己翻出來(lái)又到處藏，還懷疑是我拿了。

老爸那年76歲，吳迪覺(jué)得他只是年紀(jì)大了容易忘事。假期回到呼和浩特，吳迪帶老爸去醫(yī)院。當(dāng)著父女倆的面，大夫溫和地表示，癥狀不嚴(yán)重，只要按時(shí)輸液、吃藥就行了。她不放心，悄悄返回去問(wèn)，這是不是大家經(jīng)常說(shuō)的“老年癡呆癥”，大夫點(diǎn)點(diǎn)頭。

二

2014年，吳迪老爸的病發(fā)展到中期，頭腦時(shí)而清楚時(shí)而糊涂，吵鬧得厲害。年底的某一天，她突然接到了三姨的電話：快回家吧，你媽扶你爸的時(shí)候自己摔倒骨折了。她立即請(qǐng)了3天事假趕回家。到家一看：媽媽在醫(yī)院臥床，老爸在家僵直地躺著，目光無(wú)神，四肢僵硬，徹夜不睡，滿口胡話。三姨暗示她，該給老爸準(zhǔn)備后事了，她不接受。吳迪思前想后，決定辭職在家自己照顧父親。

吳迪照顧老爸的3年中，幾乎沒(méi)有睡過(guò)完整的覺(jué)。每天深夜兩三點(diǎn)是她最難受的時(shí)間：夜深人靜，只有老爸在房里或是不停地拍打著床，或是歇斯底里地吼叫。那段時(shí)間，“絕望”和“熬日子”這個(gè)兩個(gè)詞寫(xiě)滿了她的日記。姐姐對(duì)小妹既佩服，又心疼。二姐不能明白，小妹為什么能在這種疲勞又壓抑的環(huán)境中堅(jiān)持3年，還一直對(duì)父母笑臉相迎，“要是我，早憋瘋了”。

三

為了讓家里的日子變得有趣一點(diǎn)，吳迪把二姐的幼兒美術(shù)教學(xué)內(nèi)容學(xué)了過(guò)來(lái)。就像教小朋友那樣，她給老爸的手掌涂上各種顏色，引導(dǎo)他在紙上、包裝盒上隨意拍打，拍打正是他最喜歡做的動(dòng)作。一天晚上，老爸照例在房里吼叫。吳迪的腦子里閃現(xiàn)了藝術(shù)靈感：“老爸半夜醒來(lái)，對(duì)著床又拍又抓，好像一只大貓啊。我像一只困倦又害怕的小貓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在沙發(fā)角落?！彼堰@場(chǎng)景畫(huà)成了漫畫(huà)。2年多來(lái)，這樣的漫畫(huà)她攢了100多幅，她視之為“一份去了就不再回來(lái)的、極為珍貴的生命記錄”。

在失智老人家屬的微信群里，吳迪的畫(huà)被更多人看到、轉(zhuǎn)發(fā)。2018年初，北京一家私營(yíng)養(yǎng)老院的總經(jīng)理羅圣華看到吳迪的畫(huà)，當(dāng)時(shí)他正需要一位運(yùn)營(yíng)養(yǎng)老院公眾號(hào)的幫手，于是找到了她。

吳迪起初對(duì)這份工作有些抗拒，想象養(yǎng)老院“暮氣沉沉”。羅圣華與她商量，讓她慢慢勸說(shuō)父母來(lái)到養(yǎng)老院住?？紤]到老爸這幾年說(shuō)話、行動(dòng)能力越來(lái)越低，“總有一天照顧不了，要送到機(jī)構(gòu)去”，她接受了這份工作邀請(qǐng)。因?yàn)槔习值牟?，吳迪最關(guān)心的還是養(yǎng)老院里那些失智老人。她嫻熟掌握和失智老人打交道的“演技”，能和他們對(duì)話。吳迪覺(jué)得，養(yǎng)老院的工作，讓自己再一次成長(zhǎng)了。 （摘自《中國(guó)青年報(bào)》11.21）