癌癥被認(rèn)為是世界五大絕癥之一,在科技不斷發(fā)展的今天,仍難免讓人談之色變。近日,記者走進(jìn)抗癌一線,發(fā)現(xiàn)在與病魔斗爭的過程中,在醫(yī)生、患者和家屬們的筆下,蘊(yùn)藏著美好、溫暖和鼓舞人心的力量,而這種力量從未消逝。
醫(yī)生筆下:醫(yī)學(xué)大家手繪圖出神入化
在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院胸外科的辦公室內(nèi),胸外科秘書李斌從整齊存放的文件夾中,拿出了幾張泛黃的手繪圖。雖然是復(fù)制版,但極其精致的細(xì)節(jié)仍能讓我們感受到作者精湛的畫功和深深的歲月痕跡。手繪圖的作者是醫(yī)院胸外科的前輩之一——黃國俊,一位知名食管癌和肺癌專家。三年前,這位才華橫溢的醫(yī)學(xué)大家在美國與世長辭。但從泛黃的手繪圖中,依然可以管窺這位大家的風(fēng)采。
黃國俊在自述中寫道:“我喜歡素描,常常在病歷及手術(shù)記錄中加入插圖,科里的主任和高級醫(yī)師在手術(shù)時(shí)如有特殊發(fā)現(xiàn),也常常叫我到現(xiàn)場把手術(shù)發(fā)現(xiàn)畫出來?!?/p>
曾與黃國俊共事多年、目前已退休的張汝剛告訴記者:“黃國俊主任的圖很多都是手術(shù)后在辦公室里畫成的。我們也都會畫一些圖,但在我認(rèn)識的人里面沒有人能達(dá)到他的水平。黃主任做事相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,做手術(shù)很細(xì)致,一步步非常清晰。”
患者筆下:用畫筆勾勒出感恩與希望
去年9月,不幸患白血病的湖南青年李真一封“告母家書”,表達(dá)了對母親的心疼與深切感恩。這封家書在《見字如面》欄目播出后,動人的文字和真摯的情感讓萬千網(wǎng)友為之“淚奔”。
當(dāng)時(shí),李真已經(jīng)接受了哥哥的骨髓移植,但一直受到嚴(yán)重排異反應(yīng)的折磨,骨瘦如柴,肺部也發(fā)生了真菌感染。在多次病情的起伏與絕望中,他瘦小的母親一直在身邊竭盡全力地照顧他。
“情之厚如斯,百世不足還。”“媽,我能在這里和您做些約定嗎?無母不成家,為了這個(gè)家,您得保重好自己。關(guān)于我,咱們努力就好,我不會遺憾和抱怨,您也不必自責(zé)?!崩钫婀P下的文字深情質(zhì)樸,讓人為之感動。原本沒有繪畫基礎(chǔ)的李真開始用彩色鉛筆畫畫。狐貍、小狗、小貓、兔子、猴子、小鳥……李真畫的動物筆觸細(xì)膩,眼睛充滿靈性。
記者近日了解到,由于肺部問題嚴(yán)重,李真今年1月已轉(zhuǎn)到北京的中日友好醫(yī)院等待肺移植手術(shù)。李真告訴記者:“畫畫是為了住院的時(shí)候轉(zhuǎn)移注意力,調(diào)節(jié)心情,也是希望能學(xué)點(diǎn)東西。心情不好時(shí)就畫些色彩比較鮮艷的東西,比如花兒、風(fēng)景;心情不錯(cuò)時(shí)就從網(wǎng)上找些好看的動物圖片,下載到手機(jī)里照著畫。”
家屬筆下:“心語墻”傳遞祝福力量
在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院,患者家屬的筆下也讓人感受到一股振奮人心的精神力量。在各病房的“心語墻”上,貼滿了彩色心形祝???。上面不僅有患者、家屬的康復(fù)愿景,也有醫(yī)生、護(hù)士的美好祝福和鼓勵。
2月6日下午是賈瑞斌的妻子胡桂芬26年來的第6次“抗?fàn)帯薄!斑@次雖然是個(gè)微創(chuàng)手術(shù),但我心里也是很擔(dān)心,因?yàn)樵谶@之前已經(jīng)有5次相同經(jīng)歷?!辟Z瑞斌說,妻子26年前發(fā)現(xiàn)患有子宮癌,在確診為早期之后,進(jìn)行了手術(shù)切除。不幸的是,妻子又于1999年、2004年和2008年分別在乙狀結(jié)腸、盲腸、直腸距肛門13公分處發(fā)現(xiàn)了腫瘤的病變,期間還有一次在手術(shù)縫合的刀口處也發(fā)現(xiàn)了病變。
“每一次做手術(shù)都很擔(dān)心,壓力一次比一次大?!辟Z瑞斌說,“從2月1日妻子住院當(dāng)天我就寫下了‘祝愛人身體早日康復(fù)’的心愿卡。這是對愛人的祝愿,也是精神上的寄托?!?/p>
“1999年那次發(fā)現(xiàn)的腫瘤已經(jīng)屬于中晚期,我當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息的時(shí)候精神一下子就垮了,覺得以后沒好日子過了。”賈瑞斌的眼眶有些泛紅,“我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)之前,一年也回不了一兩次家,家里的事情都是妻子在張羅。妻子為了家庭付出了很多,受了很多苦。”賈瑞斌說,從那時(shí)起,自己每天寫日記,表達(dá)對妻子的祈禱也舒緩自己的壓力。
“心語墻”上還有很多這樣的祝愿:“祝老爸早日康復(fù),手術(shù)成功”“無論遇到什么,因?yàn)橛嗅t(yī)生護(hù)士的精心治療,都算不了什么”……一張張小卡片上簡單樸實(shí)的話語,為患者、醫(yī)生創(chuàng)造了表達(dá)情感的空間。