消失在蘇聯的美國飛行員

1960年5月，美國飛行員弗朗西斯·鮑爾斯在執行越境偵察任務時遭擊落被俘，成為美蘇空中對抗的縮影。事實上，和鮑爾斯有相似遭遇的美國飛行員多達數百人，大部分寂寂無名。

實施越境空中偵察猶如在刀尖上跳舞。美國飛行員有時沿著蘇聯邊境飛行，有時深入內陸數百公里；他們從不嘗試躲避對方的耳目，而是故意被發現，然后觀察對面的反應。這類任務的目的就在于搜集蘇軍防空系統的情報，然后趕在對方開火前撤離。

由于任務屬于絕密，飛行員們被告知不要期待救援，他們的家屬更是被蒙在鼓里。截至1992年相關檔案解密，仍有126名飛行員不知所終，家人一直在搜尋他們的下落。

夏洛特·米特尼克最后一次見到哥哥山姆·布希是1952年。后者當時駐扎在日本，為美國空軍駕駛RB-29偵察機。夏洛特回憶道：“那天我在樓上，突然聽到父親關上窗戶，母親隨即哭了起來。我知道，又有悲劇降臨了。”對夏洛特的家庭來說，這并不新奇。她的另一位兄長在二戰期間陣亡。她說：“你不可能哀悼一名戰俘或失蹤人員。你能做的只是祈禱，想知道他有朝一日會不會重返家園。”

1992年，美俄兩國組建了“戰俘/失蹤人員問題聯合委員會”。派駐莫斯科的美方調查團由杰姆斯·康奈爾率領。此后9年間，這位蘇聯問題專家走遍了曾經的蘇聯加盟共和國，漸漸意識到自己肩負的是一項令人生畏的任務。康奈爾和他的團隊尋訪了數以百計的證人：退休官員、監獄看守，甚至是擊落美軍飛機的蘇聯飛行員。他強調，“我們接手的很多信息是謠傳。”追蹤線索并將不同來源的證據互相印證，既費時又費力。

1993年，聯合委員會取得了第一個重大突破。一名曾為蘇聯克格勃服務的水手遞交了一枚美國海軍學院的紀念戒指，上頭刻有約翰·羅伯遜·鄧漢姆的名字。鄧漢姆的飛機于1952年10月7日在日本海上空被擊落。這位水手承認，他找到了美軍飛行員的遺體，取下戒指，將死者埋葬在荒島上。遺骸于1994年9月被挖掘出來，次年8月安葬在阿靈頓公墓。

2001年，俄美兩國爆發間諜風波，康奈爾和其他49名外交官被迫離開莫斯科。2004年，俄羅斯國防部的檔案館對美方關閉，聯合委員會雖然還在運轉，但只能做些“零敲碎打”的活計。

仍在堅持搜尋的人們意識到，自己正逐漸輸掉和時間的賽跑。進入21世紀第二個10年，能夠提供第一手信息的俄方當事人越來越少了。夏洛特·米特尼克很清楚自己時日無多。“我已經82歲了。在告別這個世界前，我想把哥哥的遺骸接回家。”她用遺憾的口氣補充道，“我不認為在有生之年能完成此事。”

（摘自《青年參考》 史春樹/編譯）